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DŽIULJETA MASKULIŪNIENĖ
(Žurnalo Rubinaitis vyriausioji redaktorė)

Pasaulis nera saugi vieta

Vaiko, paauglio pasaulį norime matyti tik švie-
sų, kaip mums visiems duotą laimingo gyvenimo 
pažadą. Kiek prasmingų minčių, pakilių, o kartais ir 
banalių sentencijų randame apie vaikystę ir vaikus 
knygose, interneto platybėse. Ne kartą yra nuskam-
bėjusi gal ir sentimentali frazė, kad vaikai – tai gyvos 
žemės gėlės. Pamėgta cituoti ir Ievos Simonaitytės 
mintis: „Vaiko šypsnys – saulės spindulys, ir toks, kad 
ten, širdy, kažkas nebetelpa iš pasigėrėjimo ir mei-
lės.“ Daugelyje pasakymų girdime lūkestį, kad vaikas 
turi gyventi jaukiame ir palankiame, globojančiame 
pasaulyje. 

Bet pasaulis nėra šiltnamis, spalvinga oranže-
rija, oazė. Todėl vaikų ir paauglių literatūra turi kal-
bėti ir kalba apie sudėtingą, problemišką, o neretei 
ir žiaurų, negailestingą, neteisingą pasaulį. Ir apie 
jame augantį vaiką, bręstantį paauglį, jaunuolį. Ne-
lengva vaikui suprasti ir išgyventi mintį, kad ne visi 
žmonės yra gera linkintys, kad pasaulis kupinas pa-
vojų ir konfliktų. Ir kad mes esame tik žmonės  – ir 
negražūs, ir silpni, kažko nesugebantys, neturintys. 
Nesame tobulybės, kokius vaizduoja reklama, pavir-
šutiniški blizgieji žurnalai. Ir kad neturime tokie būti. 
Kad neretai ir patys esame ar šalia savęs matome 
kitus, kitokius, tarsi atklydusius „iš kitos planetos“. 
Kartais žmogus (deja, ir vaikas, paauglys) turi nešti 
sunkią naštą. Gera, talentingai parašyta literatūra, 
kalbėdama apie sudėtingus dalykus, tą naštą padeda 
nešti ir moko ją nusimesti. Moko gyventi ir išgyventi. 

Šiame žurnalo numeryje daugiausia vietos skiriama 
būtent tokiai literatūrai. Straipsniuose ir recenzijose 
daugiausia aptariamos  įvairios jaunesniesiems ir vy-
resniesiems paaugliams, jaunimui skirtos sudėtingos 
tematikos ir problematikos knygos. 

Kad pasaulis nėra saugi vieta, sakoma Eglės Ba-
liutavičiūtės straipsnyje, kalbančiame apie jautrųjį 
skaitytoją. Tai nauja literatūros lauko realija, kurios 
negalima vertinti vienareikšmiškai. Kaip kalbėti su 
skaitytoju, kokių žodžių, posakių rašytojams reikėtų 
vengti, ar galima dėl politkorektiškumo idėjų „perra-
šyti“ klasikos kūrinius? 

Garsiame Sharon Creech kūrinyje Du mėnesiai ke-
lio trylikametės Salamankos ir jos senelių kelionė per 
Ameriką į mamos žūties vietą atspindi ne tik  asmeni-
nės, bet ir tautinės tapatybės, santykio su šeima, vals-
tybės istorija paieškas (Ingos Mitunevičiūtės straips-
nis). Sabaaʼos Tahir romanas Visas mano įniršis, dar 
tik verčiamas į lietuvių kalbą, yra šiuolaikinės prob- 
lemų prozos pavyzdys, kurio pagrindiniai veikėjai 
Nura ir Salahudinas bręsta pasaulyje, griaunančiame 
jų nekaltumą. Romane dekonstruojamas amerikie-
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tiškosios svajonės mitas, atskleidžiamas jos nepasie-
kiamumas marginalizuotoms bendruomenėms (Alek-
sandros Strelcovos straipsnis). Nelengvos savasties 
paieškos skirtingais rakursais atspindimos lietuvių 
autorių Akvilinos Cicėnaitės, Kotrynos Zylės ir Ignės 
Zarambaitės kūriniuose paaugliams (Emilės Lenarta-
vičiūtės ir Kristinos Vaisvalavičienės straipsnis). 

Raquelės J. Palacio ir Erikos S. Perl romanas Bal-
toji paukštė kalba skaudžia holokausto tema. „Kny-
goje nėra kraują stingdančių puslapių apie masines 
žydų žudynes, kraupią koncentracijos stovyklų rea- 
lybę – tokio turinio knyga traumuotų jaunesniųjų 
paauglių, kuriems skirtas kūrinys, sąmonę. Tai pasa-
kojimas apie žydaitės Saros išgyvenimą holokausto 
metu, jos slėpimą ir globojimą žmoniškumo neprara-
dusios prancūzų šeimos“ (Gražinos Skabeikytės-Kaz-
lauskienės straipsnis).

Kai kuriose recenzuojamose knygose vaizduo-
jamas pasaulis tesilaiko ant plauko. Rebekos Unos 
distopijoje Paskutiniai vaikai aprašoma pasaulio pa-
baigos situacija, išgyvenama jaunų žmonių. Tai „nėra 
veiksmo knyga – ji atmosferinė. Tai lėto nykimo, mir-
ties ir atsisveikinimo knyga“ (Astos Plechavičiūtės 
recenzija). Knygos pavadinimas slogus ir iškalbingas.

Nebūtina vaizduoti žmonijos kataklizmų: paauglio 
pasaulis gali būti niūrus ir šeimoje, artimoje aplinkoje, 
gyvenant, atrodytų, įprastą kasdienį gyvenimą. Aistės 
Šopos ir Leonardo Šopos romane (Ne)kaltas pasako-
jama „apie penkiolikmetį Luką, po nerūpestingų nuo-
tykių praradusį geriausią savo draugą. Nepakeliamo 
kaltės jausmo Lukui neleidžia atsikratyti jį persekio-
jantys košmarai ir priklausomybės. Tai knyga apie 
gedulą, kaltės jausmą ir nelengvą kelionę gijimo link“ 
(Linos Bimbirytės recenzija). O štai Sofios Chanffreau 
ir Amandos Chanffreau knygoje Žirafos širdis labai 
didelė kalbama apie mergaitės Vegos vienišumą ne-
tekus mamos ir tėčiui parvedus pamotę: „Vega negali 
suvokti, kaip tėtis nemato: ši moteris tikrų tikriau-
sia sniego karalienė, nuo jos prisilietimo visi namai 
apšarmojo, net Violos sutepti sumuštiniai it ledukai 
girgžda tarp dantų. Apimta nevilties Vega kartu su 
seneliu ir naujuoju draugu Nelsonu iškeliauja ieškoti 
dingusios mamos – gal ji sugrįžusi atitirpins tėčio šir-
dį ir išprašys nekviestąją sniego karalienę“ (Elžbietos 
Kmitaitės-Kizielės recenzija). Atpažįstame siužetines 

sąsajas su Salamankos paieškų kelione Sharon Creech 
kūrinyje, nors knygų poetika labai skiriasi. 

Numeryje kalbinama Laura Varslauskaitė, knygos 
Mano didelis mažas Aš autorė. Pagrindinis šios kny-
gos įkvėpimo šaltinis – penkiasdešimtmetis Dauno 
sindromą turintis Josephas, su kuriuo beveik trejus 
metus rašytoja dirbo Jungtinėje Karalystėje. Kūriniu 
norėta „prasibrauti giliau į Benedikto – Josepho  – 
kasdienybę, paneigti stereotipą, kad žmonės, turin-
tys Dauno sindromą, yra kitokie“ (Laimutės Adoma-
vičienės interviu). 

Netgi disleksija, atrodytų, ne toks jau didelis, ly-
ginant su kitais, sutrikimas, gali kelti daug įtampos, 
kenkti jauno žmogaus savivertei. „Ketvirtokų moky-
toja Gabrielė Kaupaitė pasakoja apie vieną savo moki-
nį, kuris, atlikdamas savarankišką užduotį, vietoj pa-
vardės lape užrašė: „Aš esu durnas.“ Šis užrašas taip 
sukrėtė mokytoją, kad ji nusprendė ne tik daugiau 
sužinoti apie disleksiją, bet ir paruošti pristatymą apie 
šį sutrikimą visai klasei. Laikyti save prastesniu, „iš ki-
tos planetos“, įprasta vaikams, turintiems disleksijos 
sutrikimą. Tokios nuomonės apie juos yra mokytojai, 
taip vaikų akademinius gebėjimus vertina tėvai, kol 
nesužino diagnozės.“ Bet juk tokiems vaikams, jau-
nuoliams galima ir reikia padėti, leidžiant specialiai 
parengtas knygas (Daivos Rudytės straipsnis). 

Ir tik Vytauto Bičiūno (1893–1943) apysaka Aukšly-
tė (1938), kurią prisimename rubrikoje „Nuotraukos 
pasakoja“, vaizduoja visai kitokią paauglystę  – švie-
sią, svajoklišką. Pagrindinis veikėjas paauglys Algutis 
vasaroja kaime ir susidomi žvejyba. Sapne jis nusilei-
džia į ežerą ir, klausydamasis mažos žuvytės vardu 
Aukšlytė, daug sužino apie žuvų pasaulį, apie joms 
gresiančius pavojus. Kitoje situacijoje jis pats pavirs-
ta pūgžliu ir tuos pavojus patiria savo kailiu – taip 
pasakojama kūrinio anotacijoje, pristatančioje vaikų 
literatūros paveldo knygą.   

Plika akimi matyti, kokia šiandien pasikeitusi vai-
kų ir jaunimo literatūra. Tačiau jauną žmogų supantis 
pasaulis nebuvo saugus ir tada, Aukšlytės rašymo lai-
ku, – 1938 m. Europoje jau kaupėsi debesys. O kad 
tie pavojai ir grėsmės tebūtų likę kaip Aukšlytėje, kad 
niekada nebūtų buvę įmanoma parašyti tokios kny-
gos kaip Baltoji paukštė.

ILONA EŽERINYTĖ gimė ir mokėsi Šiauliuose, Pedagoginiame institute baigė lietuvių filologijos studijas, dirbo mokytoja. 

Rašyti pradėjo po penkiasdešimties. Yra išleidusi aštuonias knygas, keturias vaikams: Šunojaus diena (2016), Gė (2021), 

Tetulė Liu (2022), Pepsė (2023), keturias paaugliams: Sutikti eidą (2016), Verksnių klubas (2017), Skiriama Rivai (2018), 

Dabar Marselis (2022). Šiuo metu gyvena Vilniuje, reziduoja Molėtų rajone.
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Nors lietuviškai galime skaityti tik vieną Sharon 
Creech knygą – Du mėnesiai kelio1, Jungtinėse Ameri-
kos Valstijose (ir ne tik!) ji – viena žymiausių savo kar-
tos autorių. Ir viena labiausiai apdovanotųjų. Iki šiol tik 

du autoriai yra pelnę abu žymiausius apdovanojimus, 
teikiamus už geriausią metų knygą vaikams ir paaug- 
liams anglų kalba Jungtinėse Valstijose ir Jungtinėje 
Karalystėje – Niuberio ir Karnegio medalius. Viena šių 

dviejų autorių ir yra Sharon Creech. Be to, ji yra pirmoji 
amerikiečių autorė, apdovanota britiškuoju Karnegio 
medaliu ir taip įrašiusi savo vardą į abiejų šalių vaikų 
literatūros istorijos puslapius. Per 30 kūrybos metų ji 
parašė du romanus suaugusiesiems, pjesę ir 22 knygas 
vaikams ir paaugliams – eiliuotas ir proza, paveikslėlių 
knygas mažiausiems skaitytojams ir romanus paaug- 
liams. Nors pati žymiausia, populiariausia ir labiausiai 
apdovanota jos knyga yra Du mėnesiai kelio, kūrėjos ta-
lentą liudija faktas, jog jos knygos dar tris kartus buvo 
patekusios į Karnegio apdovanojimų trumpąjį sąrašą, 
viena knyga – į Niuberio medalio Garbės sąrašą, ji buvo 
nominuota „Whitbread“ premijai ir pelnė dar mažiau-
siai 8 literatūrinius apdovanojimus (visus sunku ir su-
skaičiuoti!), tarp kurių – ir vaikų, tėvų bei bibliotekininkų 
renkamos geriausios ar populiariausios knygos. Įdomu, 
kad ne tik literatūrinis, bet ir kasdienis rašytojos gyve-
nimas pasidalijo tarp dviejų šalių – Jungtinių Valstijų ir 
Jungtinės Karalystės. Tad pasidairykime po juos abu. 

Sharon Creech gimė 1945 m. liepos 29 d. viename 
Klivlando priemiesčių Pietų Euklide, Ohajo valstijoje. 
Šeimoje, be būsimos rašytojos, dar augo sesuo ir trys 
broliai, o gretimoje Kentukio valstijoje svečiuose laukė 
pusbroliai ir (ar) pusseserės2. Tam, kad būtų išgirsta gau-
sioje ir triukšmingoje šeimoje, kurią pavaizdavo savo 
pirmojoje knygoje vaikams Absoliučiai normalus cha-
osas (angl. Absolutely Normal Chaos, 1990), mergaitė 
turėjo atrasti savo balsą ir pasakojimo manierą, išmokti 
šiek tiek perdėti ir pagražinti pasakojamas istorijas3. 

Vasarą visa šeima sėsdavo į automobilį ir ke-
liaudavo į Mičiganą, Viskonsiną, o kartą ir į Aidahą. 
Būtent ši penkių dienų kelionė, kai autorei buvo 12 
metų, padarė tokį didžiulį įspūdį, kad po trisdešim-
ties metų buvo atkurta tramplinu į vaikų literatūros 
Olimpą tapusioje knygoje Du mėnesiai kelio. Įdomi 
šios kelionės detalė: jos metu gimimo dienos proga 
autorė gavo dovanų odinius mokasinus, citata apie 
kuriuos paskui tapo esmine knygos Du mėnesiai kelio 
ašimi. Autorė prisimena šias keliones kaip labai sma-
gias vaikams, bet tikriausiai ne iš lengvųjų jų tėvams: 
„Mes turbūt buvome labai triukšmingas būrys, ir aš 
nesuprantu, kaip mūsų tėvai pakęsdavo mus tose au-
tomobilių kelionėse.“4

Kita kelionių kryptis – Kvinso (angl. Quincy) vietovė 
Kentukio valstijoje, kur, pasak autorės, nuostabiame 

Aštuoniasdešimt Sharon 
Creech kelioniu metu
( rašytojos  80-mečiui )

INGA MITUNEVIČIŪTĖ

ūkyje gyveno (ir tebegyvena) jos pusbroliai ir pussese-
rės. Ten netrūko nieko, ko būna kaimiškose vietovėse: 
kalvų ir medžių, maudynių vietų, tvartų ir šieno stogi-
nių. Visą dieną vaikai praleisdavo lauke lakstydami po 
kalvas, o vakare susirinkdavo verandoje ir pasakodavo 
istorijas. Autorė taip pamilo šią vietovę, kad pavertė ją 
fikciniu Baibenku Kentukyje, kuriame vyksta veiksmas 
net keturiose jos knygose5. Kokia brangi autorei ir jos 
sukurtiems personažams ši vietovė, galima suprasti iš 
Baibenko aprašymų: „Baibenkas – tai palei Ohajo upę 
žalumoje sutūpusių namelių virtinė. Tik prieš metus 
tėtis išpešė mane kaip kokią piktžolę, sukrovė visą 
mūsų turtą (ne, ne visą: jis nepaėmė nei kaštono, nei 
gluosnio, nei klevo, nei daržinės, nei maudyklos, nei 
kitų man priklausiusių dalykų) ir, nuvežęs tris šimtus 
mylių tiesiai į šiaurę, sustojo priešais kažkokį namą Eu-
klide, Ohajo valstijoje.“6

Creech pamena, kad vaikystėje norėjo išbandyti 
daug profesijų – dailininkės, ledo čiuožėjos, daininin-
kės, mokytojos ir reporterės, tačiau ilgainiui paaiškėjo, 
kad ji neturi dailininkės talento, sunkiai pakelia kriti-
mus ant ledo ir absoliučiai nesugeba išlaikyti tonacijos 
dainuodama. Be to, ji suprato, kad būtų siaubinga re-
porterė, nes iškraipo tuos faktus, kurie jai nepatinka. 
Po mokyklos baigimo įstojusi į Hiramo koledžą, kur 
mokėsi literatūros ir rašymo, susidomėjo pasakojimo 
menu, šiuos mokslus tęsė Georgeʼo Masono universi-
tete Virdžinijoje. 
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Studijų metu Creech spėjo ištekėti, susilaukti dviejų 
vaikų, berniuko ir mergaitės, ir su šeima persikraustyti 
į Vašingtoną, kur ne visu etatu dirbo leidinyje Congres-
sional Quarterly redaktoriaus asistente. Darbą leidinyje, 
nušviečiančiame Kongreso naujienas, ji laikė menkai 
skatinančiu7. Labiau įkvepiantis jai pasirodė anglų lite-
ratūros ir rašymo mokytojos darbas privačioje tarptau-
tinėje TASIS (angl. The American School in Switzerland) 
mokykloje netoli Londono, kur ji persikraustė su abiem 
vaikais po skyrybų. Kaip teigė viename interviu, šis 
žingsnis buvo padarytas daugiau iš naivumo nei iš drą-
sos: „Net nenumaniau, kaip bus sunku daugeliu atžvil-
gių.“8 Tačiau būta ir privalumų: jos vaikai lankė mokyklą 
nemokamai ir pagal mokymo programą galėjo keliauti 
po visą pasaulį. „Turėjome nuostabių galimybių, tad ne-
buvo svarbu, kad neturime pinigų“9, – prisimena Creech 
ir priduria, kad nebūtų galėjusi to suteikti savo vaikams, 
jei būtų likusi Jungtinėse Valstijose. Jungtinėje Karalys-
tėje ji sutiko savo antrąjį vyrą Lyleʼą, su kuriuo susituokė 
1982 m. 1998 m., po 18 metų klajonių svetur, Creech su 
šeima grįžo atgal į tėvynę. Šiuo metu ji gyvena Meino 
valstijoje ir teigia, kad pats geriausias dalykas pasaulyje 
yra laikas, leidžiamas su šeima. Antras geriausias daly-
kas – rašymas10. 

Autorė sako, kad, mokydama vaikus literatūros, 
pati labai daug ko išmoko: suprato, kas kuriamą isto-
riją daro įdomią, kaip kuriamas siužetas, personažai, 
kaip konstruojamas požiūrio taškas11. Rašyti ji pradė-
jo gyvendama Jungtinėje Karalystėje. Manoma, kad 
tam įtakos turėjo jos tėvo mirtis ir jo šešerius metus po 
insulto kentėta negalia – negalėjimas kalbėti. Rodos, 
po tėvo išėjimo Creech tarsi išsiliejo taip ilgai savyje 

laikytais žodžiais12. Creech teigė: „Santykis tarp tėvo 
mirties ir pasipylusio mano rašymo gali būti toks, kad 
aš susidūriau su tamsia mirtingumo siena: mes neturi-
me neriboto laiko savo svajonėms pasiekti; tačiau taip 
pat gali būti, kad aš jaučiausi įpareigota sakyti žodžius, 
kurių negalėjo ištarti mano tėvas.“13

Pirmieji du rašytojos kūriniai – romanai suaugusie-
siems, o nuo trečiojo prasidėjo jos, kaip vaikų litera-
tūros autorės, karjera. Nors Absoliučiai normalus cha-
osas (1990) kritikų laikomas generaline repeticija prieš 
didįjį karjeros šuolį  – jos antroji knyga paaugliams 
laimėjo Niuberio medalį, jau pirmajame Creech kūri-
nyje paaugliams ryškėja pagrindinės kūrybos temos ir 
tendencijos. Jaunimui skirtose knygose vaizduojami 
paauglystės iššūkiai ir aktualijos, dažnai perteikiami 
per jausmų sukeltas metaforines keliones. Kūriniuose 
susipina komiškumas ir realistiškumas, o šių dviejų na-
ratyvinių įrankių sampyna padeda išreikšti sudėtingas 
mirtingumo, šeimos problemų, savęs ieškojimo, tapa-
tybės temas14. Panašūs pirmųjų dviejų Creech knygų 
paaugliams siužetai, personažai (kai kurių net vardai 
tie patys) ir temos. Abi knygos nestokoja užslėptų ta-
patybių, kurios atskleidžiamos pasakojant paralelines 
istorijas15. Apskritai Creech yra puiki istorijos istorijo-
je meistrė – dėl to jos knygos įgyja daug sluoksnių ir 
prasmių, verčia susimąstyti, apgalvoti įvairias temas 
ir kasdienius dalykus, todėl yra įdomios ir suaugusiam 
skaitytojui. Absoliučiai normalus chaosas yra verčianti 
susimąstyti, bet kiek lengvesnė knyga16, palyginti su 
Du mėnesiai kelio, kuri kai kurių kritikų apibūdinama 
kaip per daug traumuojanti, atstovaujanti „naujajam 
realizmui vaikų literatūroje“, kai rašytojai pasirenka 

aprašyti „pragariškus vaikystės košmarus vietoj palai-
mingų vaikystės idilių“17.

Pagrindinė Absoliučiai normalaus chaoso veikėja – 
trylikametė Merė Lu Finėj18. Mergaitė vasarą pradeda 
rašyti dienoraštį (mokyklinė vasaros užduotis) ir at-
randa, kad jai tai patinka. Kol dienoraštyje aprašinėja 
savo draugystes, romantiškus santykius, keistą be-
sisvečiuojančio pusbrolio elgesį ir komentuoja skaito-
mą Odisėją (taip pat vasaros darbai), apie ją rutuliojasi 
visiškai kita istorija. Audringos vasaros pabaigoje ji 
suvokia, kiek mažai gilinosi į aplinkinį pasaulį – įvykius 
ir žmones. Autorės pasirinkta dienoraščio forma turi 
dvigubą paskirtį: dienoraštis čia pasitarnauja ir kaip 
pramoga, ir kaip būdas perduoti vidinę refleksiją  – 
įžvalgas ir nušvitimus. Pasakojimas pirmuoju asme-
niu – Merės Lu (angl. Mary Lou) balsu – yra aštrus, juo-
kingas ir charakteringas, todėl jos dienoraščio įrašai 
išlieka įdomūs net ir dažnų sentimentalių „priepuolių“ 
metu. Daugeliu atžvilgių ji yra puiki pasakotoja, pie-
šianti ryškius ir įtikinamus žmonių portretus ir įvykių 
aprašymus, tačiau, pati to nežinodama, pasakodama ji 
atskleidžia dideles ir mažas paslaptis. Nors kūrinio pa-
baiga kritikuotina, visuma yra įtraukianti, o pagrindinė 
veikėja – patraukli ir įsimenanti. 

Du mėnesiai kelio – pirmoji Jungtinėse Valstijose 
išleista Creech knyga, iškart pelniusi autorei Niuberio 
medalį, kuris, pasak jos, ne tik labai nustebino, bet ir 
atvėrė „auksines duris“: „Kai knyga gavo Niuberio me-
dalį, niekas nebuvo labiau nustebęs nei aš. Iki šiol esu 
truputį ištikta šoko.“19 Niuberio medalis, pasak auto-
rės, „sukuria“ publiką, nes visi išgirsta, kad tokia knyga 
egzistuoja ir gavo pripažinimo ženklą“20. Ji prisipažino 
net nesvajojusi apie tokį įvertinimą, aprašė savo nuos-
tabą, sulaukus skambučio iš organizacinio komiteto. 
Tada ji gyveno bute virš mokyklos patalpų (vyras buvo 
mokyklos direktorius), ir skambutis dažniausiai reikš-
davo, kad kuris nors iš mokinių susirgo ar dar kažkas 
atsitiko. Pagriebė lapelį ir pieštuką, kad užsirašytų 
mokinio pavardę, bet tai, ką tą dieną užrašė, buvo 
pavadinimai „Amerikos bibliotekininkų asociacija“ ir 
„Niuberio med…“21. 

Labai įdomu, kad šios knygos siužeto trajektoriją 
visai kita linkme pakeitė netikėtas atsitiktinumas (o 
galbūt lemtis?): autorė jau buvo parašiusi dvi kūrinio 
versijas, kuriose nebuvo nei vėliau pagrindine vei-

kėja tapusios Salamankos, nei jos senelių Hidlių, kai 
vakarieniaudama viename kinų restorane iš laimės 
sausainiuko ištraukė Amerikos čiabuvių patarlę „Ne-
spręsk apie žmogų, nepavaikščiojęs jo mokasinais du 
mėnesius“. Ši neįprastame kontekste į rankas pakliu-
vusi patarlė padėjo sugrįžti autorės vaikystės prisimi-
nimams – vieno jos pusbrolio ar pusseserės pasakoji-
mams apie tai, kad jų protėvis buvęs tikras Amerikos 
indėnas. Creech didžiuodamasi mėgdavo aplinkiniams 
sakyti, jog yra grynakraujė indėnė (autorė vartoja žodį 
indėnas ir teigia, kad jai nepatinka naujai įsigalėjusi 
vartosena Amerikos čiabuvis)22. Taip knygoje atsirado 
dar vienas prasminis sluoksnis, ypač aktualus knygos 
skaitytojams amerikiečiams, – ne tik asmeninės, bet 
ir tautinės tapatybės paieškos, santykis su šeimos, 
tautos ir valstybės istorija. Nors pastaroji (valstybės 
istorija) ryškiai neeksplikuojama, šalyje, kur visi bal-
taodžiai yra imigrantai ir tam tikra prasme okupantai, 
tapatinimasis su savo indėniškomis šaknimis sukuria 
atitinkamą santykį ir su valstybės istorija. 

Geriausiai šią istoriją, pasakojančią apie trylikame-
tės Salamankos kelionę su seneliais į mamos žūties 
vietą Aidaho valstijoje, nusako kritikės Martos S. Segal 
citata: „(…) istorija istorijoje, istorija apie istorijas, tra-
velogas ir pasakėčia, viskas susukta į vieną.“23 

Temiškai, anot Lewiso Robertso, knyga gvildena 
„tapatybės, realizmo ir fantazijos skirties, šeimos istori-
jos, ieškojimų naratyvus, vilties ir išlikimo temas. Be to, 
knyga suteikia įžvalgų apie du esminius šiuolaikinės vai-
kų literatūros tyrimų klausimus: realizmo veiksmingu-
mą ir pasakojimo vaidmenį vaikų skaitytojų, kurie patys 
ieško tapatybės, gyvenime“24. Išties, Du mėnesiai kelio – 
tarsi knyga-svogūnas, kurioje istorijos sluoksniuojasi ir 
veriasi tarsi lukštai, po viena istorija slypi kita: Salaman-
kos kelionė su seneliais į Levistoną Aidaho valstijoje, 
atkurta jos mamos kelionė – išorinė ir vidinė, senelių 
meilės istorija, Salamankos pasakojama bendraklasės 
Febės šeimos istorija, užsiminimas apie jos pačios ro-
mantinių santykių užuomazgas, savasties, tapatybės 
paieškos, ieškojimas atsakymų į neatsakytus (o gal ir 
neatsakomus) klausimus, vidinės ramybės ieškojimas, 
bandymas suprasti kitą, moterų vietos šeimoje ir savęs 
realizacijos klausimai, namų ir savo vietos paieškos... 

Būtų galima šį sąrašą tęsti, o kaskart skaitant kūrinį 
atkreipti dėmesį į dar vieną aspektą, dar vieną smulk- 
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meną, verčiančią nukreipti savo mintis apie knygą dar 
kita linkme. Skaityti Du mėnesius kelio – tarsi nerti gilyn 
į tamsų vandenį turint rankose žibintuvėlį: kur pašviesi, 
ten atsivers vis kitas pasaulis. Nenorėdama daugiažo-
džiauti apie šią knygą, su kuria vienintele skaitytojai gali 
susipažinti (ar atnaujinti pažintį) lietuviškai, kalbą apie 
ją užbaigsiu dar viena kritikės Beverly M. Ruthven cita-
ta: „Puikus Creech gebėjimas kurti dialogus kartu su vy-
kusia pasakojimo dinamika prikausto skaitytoją iki pat 
knygos pabaigos.“25 Tikra tiesa.

Antroji pagal svarbą Creech knyga – Karnegio me-
dalį pełniusi Ruby Holler (2002). Du mėnesius kelio ga-
lima pavadinti istorija istorijoje, o Ruby Holler galima 
būtų pavadinti kelione kelionėje. Kūrinyje pasakojama 
apie dvi poras – dvynius Dalasą ir Floridą ir Seirę bei 
Tailerį. Problemiški dvyniai Dalasas ir Florida gyvena 
vaikų namuose, kuriems vadovauja piktavaliai ponia ir 
ponas Trepidai. Tuose namuose galioja griežtos taisy-
klės, kurias dvyniai nuolat pažeidžia, o visi bandymai 
juos įsivaikinti baigiasi jų grįžimu atgal į vaikų namus, 
iš kurių sykį dvyniai nusprendžia pabėgti. Tuo pačiu 
metu pagyvenusi pora, gyvenanti idealizuotoje Ruby 
Holler vietovėje, nusprendžia, kad jų namuose vėl ga-
lėtų skambėti vaikų juokas, todėl įsivaikina Dalasą ir 
Floridą. Dvyniams naujoje vietoje labai patinka, tačiau 
jie nepraranda budrumo ir mano, kad naujieji įtėviai 
anksčiau ar vėliau grąžins juos atgal. Nepaisydami 
(ne)pasitikėjimo iššūkių ir vis atskleidžiamų siaubų, 
kuriuos dvyniai išgyveno vaikų namuose, jie planuoja 
dvi keliones: Taileris norėtų pasistatyti valtį ir kartu su 
Florida tyrinėti Rutabago upę, o Seirė svajoja aplan-
kyti tolimąjį Kangadūną ir pamatyti retą paukštį, bet 

1  Sharon Creech, Du mėnesiai kelio, [iš anglų kalbos vertė Dalia 
Zaikauskienė, iliustravo Neringa Žukauskaitė], Vilnius: Alma 
littera, 2001. 
2  Angl. cousins gali reikšti ir vyriškosios, ir moteriškosios giminės 
asmenį. Autorė atsiminimuose nedetalizuoja, ar tai būta 
pusseserių, ar pusbrolių, bet turint omenyje, kad amerikiečių 
ūkininkų šeimos dažnai būdavo gausios, tikėtina, kad buvo ir tų, 
ir tų. 

3  Beverly Morgan Ruthven, „Walk Two Moons“, Beacham’s Guide 
to Literature for Young Adults, Vol. 9, edited by Kirk H. Beetz, 
p. 4954–4961. Osprey, Fla.: Beacham Publishing Corp., 1999.
4  Sharon Creech, „Newbery medal winner Sharon Creech“, 
interneto prieiga: https://www.sharoncreech.com/about 
(žiūrėta 2025-08-13).
5  Ibid.
6  Sharon Creech, Du mėnesiai kelio, p. 7. 
7  Jason Britton, „Sharon Creech: Everyday Journeys“, Publishers 
Weekly 248, no. 29 (16 July 2001), p. 153–154.
8  Ibid. 
9  Ibid.
10  Sharon Creech, „Newbery medal winner Sharon Creech“.
11  Ibid.
12  Beverly Morgan Ruthven, op. cit. 
13  Sharon Creech, „Newbery Medal Acceptance“, Horn Book 
Magazine, 71: (July / August 1995), p. 420. 
14  „Sharon Creech“, Children’s Literature Review, Vol. 164, p. 2. 
15  Wendy E. Betts, „Review of Absolutely Normal Chaos, by 
Sharon Creech“, Five Owls 10, no. 2 (November–December 
1995), p. 39.
16  Ibid.
17  Hal Piper, „Are the Plots of Kids’ Books Too Realistic?“, 
Chicago Tribune, 21 Apr. 1995, North Sports final ed., Perspective 
sec.: 19. 
18  Veikėją šiuo vardu galime rasti ir knygoje Du mėnesiai kelio, 
ten Merė Lu gyvena gausioje šeimoje, turi tris brolius, kurių 
vardai yra tokie patys kaip ir rašytojos brolių: Tomis, Denas ir 
Dugas, todėl galima spėti, kad šios šeimos prototipas – Creech 
šeima, o Merė Lu – pati rašytoja. Tačiau ši prielaida galioja tik 
tada, jei kūryboje ieškome biografinių atspindžių.
19  Sharon Creech, „Newbery medal winner Sharon Creech“.
20  Sharon Creech, „Newbery Medal Acceptance“, p.  418–425. 
21  Ibid., p. 418. 
22  Ibid., p. 421. 
23  Marta S. Segal, „Stepping through Walk Two Moons“, Book 
Links 11, no. 3 (April–May 2002), p. 35–40. 
24  Lewis Roberts, „Nightmares, Idylls, Mystery, and Hope: Walk 
Two Moons and the Artifice of Realism in Children’s Fiction“, 
Children’s Literature in Education 39, no. 2 (June 2008), 
p.  121–134. 
25  Beverly M. Ruthven, op. cit.
26  „Review of Ruby Holler, by Sharon Creech“, Kirkus Reviews 70, 
no. 6 (15 March 2002), p. 408.
27  Paula Rohrlick, „Review of Ruby Holler, by Sharon Creech“, 
Kliatt 36, no. 3 (May 2002), p. 6–7. 
28  Jason Britton, „Sharon Creech: Everyday Journeys“, Publishers 
Weekly 248, no. 29 (16 July 20001), p. 153–154.
29  Ibid. 

tam reikia Dalaso pagalbos. Labiau už viską pasaulyje 
dvyniai bijo išsiskirti. Į visą šią psichologinę painiavą 
dar įpinamas Seirės noras šiek tiek pabūti vienai, be 
Tailerio, ir sužinoti, kokia ji yra be jo. Tuo metu pik-
tadariai ponai Trepidai rezga planus, kaip pasisavinti 
paslėptus pinigus, kuriuos ketveriukė planuoja išleisti 
savo kelionėms. Tuo tikslu Trepidai pasamdo kaimyną 
Z, žaidžiantį dvigubą žaidimą: jis teikia informaciją 
Trepidams, bet ir paslepia „lobius“. Kaimynui ben-
draujant su dvyniais išaiškėja dar daugiau paslapčių: 
kaimynas įtaria, kad jie gali būti jo vaikai. Kelionėse 
patyrusios įvairių nuotykių ir išbandymų, abi poros 
grįžta namo. Senukus aplankę jų tikrieji vaikai siūlo 
dvynius grąžinti į vaikų namus, o šie, išgirdę pokalbį, 
pabėga iš namų, bet ryte grįžta suvilioti jiems gamina-
mų pusryčių kvapo. Pasak Kirkus Reviews, „šiame nuo-
tykių romane su melodramatiškais lobių ir našlaičių 
elementais slypi toks žavesys ir humoras, kad atrodo 
visiškai pagrįsta norėti, jog jis tęstųsi, ir pamatyti, kas 
nutiks toliau. Creech baigia tuo, kad skaitytojai žino 
daugiau nei patys veikėjai – dėl to knygos pabaiga šiek 
tiek nuvilia. Vis dėlto tai įtraukianti istorija“26. Kritikė 
Paula Rohrlich taip apibendrina Karnegio medalį pel-
niusį kūrinį: „Ši savotiška pasaka apima daugelį temų, 
kurias Creech nagrinėjo kituose jaunimui skirtuose 
romanuose: prarastų tėvų ilgesį, kelionės, kaip savęs 
pažinimo priemonės, svarbą. Ji patiks jaunesniesiems 
paaugliams, aukštesniųjų klasių mokiniams, kuriuos 
patrauks humoras ir nuotykiai, kai Dalasas ir Florida, 
Taileris ir Seirė mokysis prisitaikyti prie gyvenimo kar-
tu, jie įvertins laimingą šios mielos, tyčia gana sena-
madiškos pasakos pabaigą.“27

Kelionių motyvus galime rasti dar mažiausiai dvie-
jose Creech knygose: Bloomability (1998) pagrindinei 
veikėjai Dinei su šeima tenka pagyventi net dvylikoje 
skirtingų valstijų, kol tėvai išleidžia ją su teta ir dėde 
keliauti į Šveicariją, kur dėdė dirba amerikiečių mokyk- 
los direktoriumi. Mokykloje Dinė pirmą kartą gyveni-
me nesijaučia vienintele naujoke ir sutinka vaikų iš viso 
pasaulio. Niuberiui nominuotos knygos The Wanderer 
(2000) pagrindinė veikėja trylikametė Sofija įsiprašo į 
dėdės laivą „Klajoklis“ (angl. Wanderer) ir iškeliauja iš 
Konektikuto valstijos per Atlanto vandenyną aplankyti 
Anglijoje gyvenančio senelio. 

Creech kūryboje yra ir eiliuotų kūrinių. Apie knygą 
Love That Dog (2001) ji yra pasakiusi: „Visada maniau, 
kad jei būsiu rašytoja, būsiu poetė, bet tada susidomė-
jau proza“ (…). Tačiau visada norėjau grįžti ir nuveikti 
ką nors vaikams. Ir vis dėlto nenorėjau rašyti poezijos 
rinkinio vaikams  – nėra daug poezijos vaikams, kuri 
man patiktų; ji arba per daug kvaila, arba per daug 
rimta, todėl iš tikrųjų nesiruošiau rašyti šios knygos 
kaip poezijos.“28 Nors ir nesiruošė, bet parašė – ei-
liuotai ir puikiai. Kaip ir Karnegio medaliui nominuotą 
Heartbeat (2004) – laisvosiomis eilėmis atkartojantį 
merginos Anės, savo rūpesčius kasdien išbėgiojančios 
basomis, širdies ritmą.

Aprašyti visas 22 Creech vaikams ir jaunimui para-
šytas knygas – ne šio straipsnio tikslas. Svarbiau šįsyk 
apibendrinti autorės indėlį į vaikų literatūrą ir atkreipti 
dėmesį į šią puikią, bet Lietuvoje labai mažai žinomą 
rašytoją. Lengviausia tai padaryti pasitelkiant kelionės 
metaforą. Visoje Creech kūryboje justi kelionių ir savęs 
atradimo dvasia. Ji sako, kad kelionės jai visada buvo 
svarbios: „Man patinka galvoti, kad kiekviena knyga – 
bet kokia knyga – pati yra kelionė. Atveri ją, ir pirmyn. 
Jus vienaip ar kitaip, daugiau ar mažiau pakeitė kelia-
vimas su tais personažais.“29 Skaitydami Sharon Creech 
knygas galime būti garantuoti: pokytis tikrai įvyks. 
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Jautrusis skaitytojas. Kas tai?
Jautrusis skaitytojas (angl. sensitivity reader) – 

žmogus, nusamdytas tam, kad literatūros kūrinyje 
(dažniausiai prieš jį išleidžiant, bet ne visada) rastų 
potencialiai įžeidžiantį turinį ir pasiūlytų autoriui ar lei-
dyklai, kaip jį būtų galima pakeisti. Jautriojo skaitymo 
funkcija apibrėžiama ir kiek kitaip: „Tai teksto skaity-
mo prieš jo publikavimą procesas, siekiant įvertinti, 
kokį poveikį jis turės numatytai auditorijai. Vertinama, 
kaip tekste aptariamos sudėtingos ar aštrios pokalbių 
temos, ir, jei tai gali itin neigiamai paveikti auditoriją, 
siūlomi ir atliekami pakeitimai.“3

Koks turinys yra įžeidžiantis? Pavyzdžiui, žmonių 
žeminimas, diskriminavimas ar stereotipizavimas, nei- 
giamas reprezentavimas lyties, išvaizdos, rasės, kil-
mės, negalios, religijos ar kitais aspektais. Vertinama, 
kaip įvairių lyčių, tapatybių, kultūrų personažai vaiz-
duojami. Vertinama, ar literatūra gausina žalingus ste-
reotipus, kuria mitus, ar stengiasi sukurti autentiškus 
veikėjus, pagarbiai įsigilinti į jų potyrius, jausmus, kul-
tūrą. Ar skatinama empatija ir supratimas, ar šie veikė-
jai tampa lygiaverčiais, įdomiais personažais? O galbūt 
reikia šį tą pataisyti, kad veikėjai taptų tikroviškesni?

Nors jautriojo skaitytojo terminas jau yra prigijęs, 
tačiau jis patinka ne visiems. Kritikuojamas, nes neap-
rėpia viso jautriųjų skaitytojų atliekamo darbo4, siūlo-
ma vadinti kitaip – beta skaitytojais ar redaktoriais: „Aš 
nebūnu jautri. Aš esu tik redaktorė ir tai tiesiog kitas 
redagavimo aspektas.“5 Treti, aiškindami, kas yra jaut- 
rusis skaitytojas, vartoja terminą kultūros konsultantas 
(angl. cultural consultant)6.

Jautrusis skaitytojas kaip reiškinys Vakarų leidybos 
industrijoje pradėjo formuotis maždaug prieš dešimt- 
metį ir įsitvirtino labai greitai: jau yra ne tik pavienių 
jautriųjų skaitytojų, siūlančių savo paslaugas, bet ir 
susivienijusių į agentūras7. Be abejonės, tai susiję su 
kultūriniais poslinkiais: ilgai marginalizuotos grupės 
ėmė įgyti daugiau galios, stipriau reikšti savo teises ir 
lūkesčius tiek politikos, tiek kultūros erdvėse, taigi ir li-
teratūroje, o leidėjai panoro ar dėl spaudimo nuspren-
dė atliepti jų lūkesčius. 

Kadangi jautrusis skaitytojas yra palyginti naujas 
reiškinys, negausiai ištyrinėtas ir aprašytas8, todėl 
šiame straipsnyje daugiausia apžvelgsime leidybos 

industrijos dalyvių – leidėjų, autorių, jautriųjų skaityto-
jų – nuostatas, pasvarstysime, kodėl jautrieji skaityto-
jai yra reikalingi, kokią naudą jie teikia ir kokios kritikos 
sulaukia. 

Šviesioji pusė. Jautrusis 
skaitytojas – rašytojo 
pagalbininkas

Nieko naujo, kad yra skirtumas tarp to, ką rašyto-
jas mano rašantis, ką iš tiesų parašo ir ką perskaito jo 
skaitytojas. Pasitaiko, kad rašytojai nesusimąstydami 
ir nesiekdami įžeisti, netgi priešingai  – siekdami būti 
jautrūs ir įtraukūs, bet galbūt neišmanydami istorinio, 
kultūrinio konteksto parašo kažką, kas gali būti suvo-
kiama įžeidžiamai. Jautriųjų skaitytojų užduotis – pa-
dėti rašytojams išvengti neapgalvotų, dėl išankstinių 
nuostatų ar neišmanymo kylančių klaidų. 

„Vienas dalykas, pamirštamas diskusijose, yra tai, 
kad kai autoriui pritrūksta patirties sukurti visapusišką 
personažą, tai laikytina kūrybos nesėkme. Paprastai 
tariant, tai prastas kūrinys. (...) rašytojai turėtų rašy-
ti tai, ką nori, bet jie turėtų siekti tai daryti gerai“9, – 

Pastaraisiais metais terminas jautrusis skaitytojas 
buvo nuolat linksniuojamas žiniasklaidoje, skaitytojų 
forumuose ir kitose viešose erdvėse. Diskusijos ypač 
įsiplieskė, kai į skandalą pateko Didžiosios Britanijos 
vaikų literatūros leidykla „Puffin“, priklausanti leidy-
bos verslo konglomeratui „Penguin Random House“. 
Leidykla 2023 m. nusprendė išleisti vaikų rašytojo Ro-
aldo Dahlo knygas su perrašytomis dalimis, o tam buvo 
nusamdyti jautrieji skaitytojai. Tai padaryti leidyk- 
lai teisę suteikė Jungtinių Amerikos Valstijų filmų pro-
dukcijos ir srautinių transliacijų kompanija „Netflix“, 
2021 m. nusipirkusi rašytojo autorines teises turinčią 
„Roald Dahl Story Company“ (liet. – „Roaldo Dahlo 
istorijų kompanija“) ir įgijusi teisę daryti su autoriaus 
kūriniais ką nori.

Vaikų pamėgtose Dahlo knygose Matilda, Raga-
nos, Čarlis ir šokolado fabrikas ir kitose, tapusiose kla-
sika, buvo išbraukytos galimai įžeidžiančios frazės, 
žodžiai pakeisti švelnesniais, esą mažiau įžeidžiais ir 
tinkamesniais šių dienų jauniesiems skaitytojams. Pir-
mieji, ištyrinėję pakeitimus, buvo Jungtinės Karalystės 
naujienų portalo Telegraph žurnalistai: jie peržiūrėjo 
kelias knygas ir nurodė, kiek ir kokių pakeitimų buvo 
atlikta. Vien Raganose aptiko 59 keitimus. Kliuvo ir 

iliustracijoms. Pavyzdžiui, trijose knygos Čarlis ir šo-
kolado fabrikas Quentino Blakeʼo iliustracijose buvo 
vaizduojamas berniukas Maikas Tivis ir aštuoniolika 
žaislinių pistoletų  – naujausiuose knygos leidimuose 
žaislinių pistoletų nebeliko.

„Kūrinių vietos, susijusios su veikėjų svoriu, psichi-
ne sveikata, smurtu, lytimi ir rase, buvo iškirptos arba 
perrašytos. Ar prisimenate Debesų Vyrus iš knygos 
Džeimsas ir milžiniškas persikas? Dabar jie yra Debesų 
Žmonės. Knygos Nuostabusis ponas Lapinas mažieji 
lapiukai dabar yra moteriškosios lyties. Matildoje ne-
beminimas Josephas Rudyardas Kiplingas1, bet atsi-
randa Jane Austen. Tai Roaldas Dahlas, bet kitoks“2, – 
teigia tyrimą atlikę Telegraph žurnalistai.

Buvo ir aršiai kritikuojančiųjų taisymus, buvo ir tai-
symus palaikančiųjų, o leidykla galiausiai apsisprendė 
leisti „pataisytas“ kūrinių versijas, bet kartu leisti ir jaut- 
riųjų skaitytojų netaisytas knygas. 

Roaldas Dahlas – ne vienintelis leidėjams užkliu-
vęs autorius, pakoreguoti buvo ir žinomų rašytojų 
kūriniai: Iano Lancasterio Flemingo, Roberto La-
wrenceʼo Stineʼo, Enidos Blyton, Agathos Cristie ir 
kt. „Taisomi“ buvo ir vaikų, ir jaunimo, ir suaugusiųjų 
literatūros kūrėjai. 

EGLĖ BALIUTAVIČIŪTĖ 

Jautrusis skaitytojas: tarp 
pagalbos rašytojui ir 
cenzuros
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Ryanas Holidayʼus. Ši jo įžvalga labai svarbi kalbant ir 
apie vaikų literatūrą. Pasaulis nėra saugi vieta, sociu-
me egzistuoja daug prieštaringų dalykų ir nuomonių – 
vaikai literatūroje, atsižvelgiant į jų amžiaus raidos ga-
limybes, turėtų su tuo susidurti, kad galėtų, padedami 
suaugusiųjų, formuoti savo požiūrį ir kritiškai apmąs-
tyti tai, ką perskaitė. Be abejo, svarbu atkreipti dėmesį 
į tai, kas ir kaip parašyta, kokia žinutė ar pamokymas 
perduodamas atsižvelgiant į kūrinio visumą, ne į pas-
kirus epizodus ar žodžius.

Anot Ryano Holidayʼaus, jautrieji skaitytojai pradė-
jo veikti kaip savotiški sargybiniai, nustatantys, ką būtų 
galima ir ko negalima publikuoti13. Jis taip pat išbandė 
jautriojo skaitytojo paslaugas ir buvo nustebintas šio 
pareiškimu, kad jautriojo skaitytojo pavardė niekur ne-
turėtų būti minima (redaktorių, konsultantų ir kitų prie 
knygos kūrimo prisidėjusiųjų pavardės knygos metriko-
je nurodomos). Ryanas Holidayʼus svarsto, kad nema-
žai rašytojų pasitelkia jautriuosius skaitytojus būtent 
dėl to, jog sulaukę kritikos galėtų pasiteisinti ir apsi-

saugoti nuo JAV paplitusios atstūmimo kultūros (angl. 
cancel culture)14. Jau ne vieno šiuolaikinio kūrinio (tiek 
suaugiųjų, tiek vaikų ir paauglių literatūros) leidimas 
buvo atidėtas arba apskritai atšauktas gavus neigiamus 
jautriųjų skaitytojų, o kartais ir kitų rašytojų ar pirmųjų 
skaitytojų, gaunančių perskaityti suredaguotas versijas 
dar prieš kūrinio išleidimą, atsiliepimus.

Be to, jautrusis skaitytojas, nors ir puikiai išmanan-
tis kurią nors kultūrą ar priklausantis tam tikrai margi-
nalizuotai grupei, gali neatspindėti visų toms grupėms 
priklausančių narių požiūrio į juos žeidžiančius daly-
kus, tuo labiau kalbėti už visus tos grupės individus. 
Jautriųjų skaitytojų nuomonė dažniausiai yra subjek-
tyvi, todėl kiti skaitytojai gali kritikuoti kultūrinius as-
pektus, kuriuos pasiūlė jautrusis skaitytojas. Taigi kyla 
klausimas, ar iš tiesų jautrieji skaitytojai, kaip specifinė 
redaktorių grupė, yra reikalingi. 

Abejonę dėl jautriųjų skaitytojų reikalingumo išsa-
ko ir Holidayʼus, atkreipdamas dėmesį į tai, kad leidy- 
bos procese visada buvo ir yra žmonių, atlikdavusių 

teigia rašytoja Dhonielle Clayton, padedanti kitiems ra-
šytojams sukurti tamsiaodžius personažus, pati vienai 
savo knygų pasitelkusi pagalbą ir mananti, kad jautrieji 
skaitytojai yra naudingi knygų autorių pagalbininkai.

Jautrioji skaitytoja Georgina Kamsika, dirbanti 
ir su suaugusiųjų, ir su vaikų literatūra, taip pasakoja 
apie savo darbą: „(...) perskaitau visą romaną, scenari-
jų ar ką kita. Pirmą kartą skaitydama užsirašau pirmi-
nius įspūdžius. Vėliau skaitau antrą kartą ir tikrinu, kaip 
tie įspūdžiai plėtojasi: ar rašantieji specialiai pasitelkia 
stereotipus, kad juos vėliau „apverstų“, ar tai tebuvo 
atsitiktinumas, kurį reikėtų pataisyti?“10

Jautriųjų skaitytojų siūlomi taisymai gali apimti kū-
rinio struktūrą, veikėjo charakterį, atskiras pastraipas, 
o kartais visai nedidelius dalykus, pavyzdžiui, vienkar-
tinį stereotipišką apibūdinimą, netinkamai pavartotą 
žodį ar vardo, nebūdingo aprašomai kultūrai, kastai 
ar regionui, pakeitimą. Kartais jautriųjų skaitytojų siū-
lomi taisymai nėra susiję su žalingais stereotipais ar 
įžeidžiančiu turiniu – jie kaip tik padeda sukurti rašy-
tojams tikroviškesnius veikėjus, jų aplinką, papročius. 
Kitaip tariant, kartais jautrieji skaitytojai yra ir dalyko 
konsultantai, turintys žinių apie kokią nors kultūrą, šalį 
ir tuo pagelbėjantys rašytojui. Svarbu pabrėžti, kad 
jautrieji skaitytojai patys nekeičia ir neperrašo teksto, 
jų užduotis – siūlyti ir motyvuoti pakeitimus, bet ar jie 
bus priimti, priklauso nuo autoriaus ir (arba) leidėjo. 

Kaip jautrieji skaitytojai turėtų vertinti skaitomus 
kūrinius, sunku apibrėžti, nes tai susiję su sociumu, 

kultūra, kultūrinėmis nuostatomis, leidėjų, skaitytojų 
lūkesčiais. Tai viena iš priežasčių, kodėl jautrieji skaity-
tojai sulaukia tiek daug kritikos – kultūros, moralės, vi-
suomenės normų kontekste neretai bendra nuomonė 
ir sutarimas tiesiog neįmanomi. 

Tamsioji pusė. Nuo klausimų, 
ar jautrieji skaitytojai apskritai 
reikalingi, iki kaltinimų cenzūra

Jautrieji skaitytojai ir rašytojai turi vieni kitiems 
ką pasakyti  – ir ne visada tai pagyros ar padėkos. 
Jautrieji skaitytojai ne visada jaučiasi įvertinti, ne 
visada jų pastabos geranoriškai vertinamos: kartais 
rašytojai nesutinka su išsakytomis pastabomis (kas 
yra natūralu), vadina tai cenzūra, siekiu „suplokš-
tinti“ literatūrą, atimti iš jos teisę kelti sudėtingus, 
daugiaprasmius klausimus, prilygina tai varžymui iš-
sakyti norimas mintis, aukoti meninę tiesą – menines 
subtilybes, subversijas, ironiją, satyrą – dėl politinio 
korektiškumo ir idealizuoto pasaulio, kurį kūriniuose 
nori matyti jautrieji skaitytojai ir dalis visuomenės. Su 
jautriųjų skaitytojų darbo prilyginimu cenzūrai sutin-
ka ne visi autoriai. Jie motyvuoja tuo, kad nors jaut- 
riųjų skaitytojų siūlymai ne visiems tinka ir patinka, 
vis dėlto jie rašančiojo stipriai nevaržo, be to, jautrieji 
skaitytojai nepriima galutinio sprendimo11. 

„Rašymas nėra skirtas žmonių jausmams apsaugo-
ti – jis turi provokuoti“12, – teigia amerikiečių rašytojas 
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dahl-books-rewritten-offensive-matilda-witches-twits/ (žiūrėta 
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13  Ibid.
14  Atstūmimo kultūra (dar į lietuvių kalbą verčiama ir kaip 
atšaukimo kultūra) suprantama, kai dėl tam tikrų veiksmų, 
pasisakymų, kurie suvokiami kaip įžeidžiantys, organizacijos 
ar asmenys yra puolami ir gėdinami socialiniuose tinkluose, 
žiniasklaidoje, reikalaujama jų atsiprašymo, stengiamasi 
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ir tebeatliekančių panašų vaidmenį: „Tradicinėje lei-
dyboje jūsų redaktorius, jo vyriausiasis redaktorius, 
tekstų redaktorius, rinkodaros ir gamybos komandos 
skaito knygas galvodami apie kai kuriuos jautriuosius 
skaitytojus (...) Tą pat daro ir autoriaus sutuoktiniai, 
draugai, agentai, kolegos. Niekas nenori, kad autorius 
publikuotų ką nors be reikalo įžeidžiančio ar gėdingai 
netikslaus.“15

Kvestionuojama ir jautriųjų skaitytojų kompeten-
cija – ne visi jie turi literatūrinį, filologinį išsilavinimą, 
darbo su knygomis patirties, kartais neturi išsilavi-
nimo, susijusio su tuo, kokias konsultacijas teikia. Jų 
autoritetas kartais būna paremtas vien tuo, kad jie pri-
klauso kažkuriai marginalizuotai grupei16.

Ar klasikai reikia jautriojo 
skaitytojo žvilgsnio?

Visuomenės moralinės nuostatos nėra konstanta, 
jos nuolatos keičiasi, todėl, jeigu pritariame nuomo-
nei, kad klasiką reikia pritaikyti šių dienų skaityto-
jams, vadinasi, tą procesą reikės atlikti nuolatos. Čia 
susiduriame su filosofiniu Tesėjo laivo paradoksu – ar 
po truputį nuolatos taisant klasiką ji dar liks tuo, kas 

buvo? Skaitydami seniau parašytus kūrinius, suvokia-
me to meto kultūrą, kultūrines nuostatas, įvaizdžius 
ir galime tai vertinti taip, kaip norime. Bet jei kūrinys 
perrašytas, ką skaitome tuomet – idealizuotą pagal 
šių dienų standartus praeitį? Bet ji tokia nebuvo! Kaip 
pavyzdį galima pasitelkti Marko Twaino atvejį, kai 
daugiau nei prieš dešimtmetį Jungtinėse Valstijose 
ir Jungtinėje Karalystėje pradėtos leisti Tomo Sojerio 
nuotykių ir Heklberio Fino nuotykių versijos, kuriose 
nebeliko žodžio „nigeris“. Nors Vakaruose šio žodžio 
vartojimas laikomas įžeidimu, tačiau ištrinti jį iš XIX a. 
pabaigos kūrinio, vaizduojančio dar keliais dešimtme-
čiais ankstesnius laikus, kažin ar yra teisinga. Gavę ne-
žinia kiek kartų taisytą klasikos kūrinį, skaitytojai gali 
nebesuprasti, ką jie skaito: tai X rašytojo kūrinys ar 
kažkoks kolektyvinis produktas. Iki šiol leidyboje buvo 
įprastos autorinių kūrinių ar liaudies kūrybos adapta-
cijos, tačiau jos ir būdavo aiškiai įvardijamos, nuro-
domas kūrinį perrašęs autorius, o jautriojo skaitytojo 
atveju patobulinti kūriniai ne visada įvardijami kaip 
perrašyti, pakeisti. 

Svarbu aptarti ir dar vieną dalyką – kartais kūrėjai 
patys taiso ir perrašo savo jau išleistus kūrinius: vieni 
tai daro siekdami meninės kokybės, kiti norėdami iš-

taisyti padarytas klaidas, netikslumus, treti sulaukę 
kritikos dėl vieno ar kito aspekto. Pastaraisiais metais 
kilo triukšmas dėl Dahlo: diskusijose paaiškėjo, kad ir 
pats autorius taisė savo knygas, prisitaikydamas prie 
besikeičiančių realijų. Pavyzdžiui, pirmajame knygos 
Čarlis ir šokolado fabrikas leidime 1964 m. mažieji žmo-
geliukai buvo pristatyti kaip Vonkos iš Afrikos atsivežti 
pigmėjai, tačiau po kilusios kritikos dėl asociacijų su 
vergija autorius juos įvardijo kaip baltaodžius šviesia-
plaukius iš Lumpalandijos. Žinoma, negalima tapatinti 
paties autoriaus taisymų ir taisymų, atliekamų be au-
toriaus sutikimo, tačiau šis Dahlo pavyzdys iliustruoja, 
kad kūrinių perrašymas ir taikymasis prie realijų nėra 
naujas ir nebūtinai smerktinas dalykas.

Ar Lietuvoje yra jautriųjų 
skaitytojų?

Nesu girdėjusi, kad šį terminą leidėjai vartotų, 
tačiau tai nereiškia, kad Lietuvoje nėra bent iš da-
lies panašią funkciją atliekančių žmonių. Leidyklos 
pasitelkia ne tik redaktorius, kurie, taisydami kalbą, 
kartais atkreipia dėmesį į abejotinus dalykus, bet ne-
retai pasikviečia ir vadinamuosius beta skaitytojus – 
literatūros kritikus, apžvalgininkus, knygų tinklaraš-
tininkus, o vaikų literatūros atveju – ir psichologus, 
mokytojus, vaikų literatūros žinovus ar kitus specia-
listus, galinčius pateikti vertingų įžvalgų. Jų užduotis 
nebūna tokia siaura kaip jautriųjų skaitytojų, jie gali 
ir kartais veikia kaip socialinis barometras socialiai 
ar kultūriškai jautrių klausimų požiūriu. Pati, dirb-
dama kaip šių dienų autorių rankraščių vertintoja ar 
kūrybinė redaktorė, esu pasiūliusi ne vieną taisymą, 
susijusį su socialiai jautriomis temomis: turbūt mažai 
kas šiandienos knygose vaikams norėtų rasti pastabų 
apie moters vietą virtuvėje, eilėraščio apie žyduką ir 
pagaliuką parafrazių.

Ir nors polemika apie jautrųjį skaitytoją mums gali 
atrodyti neaktuali, nes tokios socialinės problemos 
(tik mažą jų dalį pateikiau šiame straipsnyje), itin ak-
tualios Vakarų šalyse, nėra labai svarbios Lietuvoje, 
tačiau Lietuvos knygų rinka kupina Jungtinių Valstijų 
ir Jungtinės Karalystės turinio, kur šios diskusijos ir 
knygų taisymai yra nereti. Mūsų visuomenė tampa vis 
įvairesnė ir spalvingesnė, todėl turime patys reaguoti, 

aptarti, kritiškai įvertinti, kaip ir ką kalbame, rašome 
apie mažumas, marginalizuotas grupes ir kt. Visus 
tuos klausimus galima kelti ir be jautriųjų skaitytojų.
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Paauglystė – jauno žmogaus gyvenimo laikotar-
pis, paženklintas fiziniais ir psichologiniais pokyčiais, 
ieškojimais, atradimais ir praradimais, vidiniais ir išo-
riniais konfliktais. Anot psichologų ir psichoanalitikų, 
savastis, t.  y. savęs atskleidimas ir įsisąmoninimas, – 
vienas svarbiausių ir prigimtinių paauglystės tarpsnio 
siekių. Šis asmenybės brendimo aspektas straipsnyje 
atskleidžiamas pasitelkus šiuolaikinės paauglių pro-
zos kūrinius, o jų analizės pavyzdžiai gali pasitarnauti 
kaip paranki priemonė pedagogui, bendraujančiam su 
paauglių auditorija, rekomenduojančiam šiai amžiaus 
grupei aktualius klausimus nagrinėjančią kokybišką 
literatūrą ir jos perskaitymo būdus. Analizei pasitel-
kiami vieni ryškiausių pastarojo laikotarpio lietuvių au-
torių kūriniai – Akvilinos Cicėnaitės apysaka Kad mane 
pamatytum („Alma littera“, 2020), Kotrynos Zylės ro-

manas Sukeistas („Aukso žuvys“, 2019) ir Ignės Zaram-
baitės apysaka Juodavandeniai („Nieko rimto“, 2020).

Savasties samprata Carlo Gustavo 
Jungo psichoanalizėje 

Savasties terminą, vartojamą šiuolaikinėje psi-
chologijoje, teologijoje ir filosofijoje, pasiūlė šveicarų 
psichoanalitikas Carlas Gustavas Jungas (1875–1961), 
jį apibrėžęs ir išplėtojęs traktate Psichologiniai tipai 
(1921)1. Anot mokslininko, savastis (dar lie. patybė, 
angl. the self, vok. Selbst) – tai savosios prigimties sa-
vitumo atskleidimas ir įsisąmoninimas. 

Psichologai teigia, jog, skirtingai nei vaikystėje, kai 
vaikas save laiko tokiu, kokį jį mato artimieji, ir sako, 
ką galvoja, paauglystėje susiformuoja vidinis „aš“, at-

Savasties paieškos Akvilinos 
Cicenaites, Kotrynos Zyles ir 
Ignes Zarambaites prozoje 
paaugliams

DR. KRISTINA VAISVALAVIČIENĖ
(Vytauto Didžiojo universitetas)

siranda savikontrolė, paauglys jau geba „pažinti save, 
tapti individualybe“, kelia klausimus, kas aš esu, koks 
aš esu, koks siekiu būti 2. 

Žvelgiant į Jungo teoriją, psichologų teiginiai apie 
paauglių gebėjimus atrodo pernelyg optimistiniai. Anot 
mokslininko, savęs įsisąmoninimas, tapimas savimi yra 
sudėtingas ir ilgalaikis procesas, galintis užtrukti pusę 
gyvenimo ir ilgiau. Savastis yra priešinga sąmonės val-
domam ego, t. y. sąmoningam gyvenimo kelio, savojo 
įvaizdžio, įvairių sprendimų priėmimui, kuriuos lemia 
kolektyvinės normos, stereotipai, noras atitikti, įsilieti 
ar būti pastebėtam. Ėjimą link savasties mokslininkas 
vadino individuacija – „tapimą individu, (...) tapimą sa-
vimi, nes individualumas yra mūsų giliausias, galutinis, 
neprilygstamas unikalumas“3. Kiekvienas žmogus iš 
prigimties yra kolektyvinis produktas, anot Jungo, „su-
darytas vien tik iš visuotinių ypatybių“4. Kalbant apie 
savastį svarbu tai, ar asmuo siekia išsiskirti – individu-
alizuotis, ar besąlygiškai priima visuotines ypatybes. 
Nuo savasties tolstama, kai ji netenka savojo realumo, 
kai žmogus renkasi išorinį vaidmenį ar socialinį pripa-
žinimą, socialinę pareigą arba kai pasiduoda „įtaigiam 
pirmapradžiam vaizdiniui“5. Pasak Jungo, individuacija 
(sinonimiškai vadinama ir savirealizacija) „yra geresnis 
ir visapusiškesnis žmogaus kolektyvinių savybių įgyven-
dinimas, kadangi tinkamas dėmesys individo ypatu-
mams labiau nei šių ypatumų nepaisymas ar slopinimas 
padeda vystyti socialinius gebėjimus“6. Mokslininkas 
siūlo asmens individualumą suvokti ne kaip keistumą, 

išsiskyrimą iš visuomenės, o kaip gebėjimą iš visiems 
būdingų funkcijų ir sugebėjimų atsirinkti unikalią, tave 
apibrėžiančią kombinaciją. Individuacija yra „psicholo-
ginio vystymosi procesas, kurio metu įtvirtinamos in-
dividualios savybės“7. Šį procesą stipriai veikia ir kolek-
tyvinė pasąmonė – „tamsusis vidinis pasaulis“, slypintis 
už įvaizdžio, ar, Jungo žodžiais tariant, „personos“ kau-
kės. Pasąmoniniai procesai sąmonę pasiekia pamažu ir 
lemia asmenybės pokyčius – kartais net labai staigius. 
Anot mokslininko, pasąmonės veikimas gali pasireikšti 
įvairiais simptomais, poelgiais, nuomonėmis, jausmais, 
fantazijomis ir sapnais8. „Sąmonė ir pasąmonė dažnai 
ne prieštarauja, o papildo viena kitą, sudarydamos vi-
sumą, vadinamą savastimi“9. Kadangi žmogaus pasą-
monė iki galo nėra pažini, tai ir priartėti prie savasties 
įsisąmoninimo ar susidaryti tikslų savęs, kaip savasties, 
vaizdą, anot mokslininko, yra neįmanoma10. Jungas tei-
gia, jog savasties procesas apima ne tik savęs pažinimą, 
bet ir gebėjimą šias žinias pritaikyti gyvenime – norint 
tai pasiekti, reikia sąmonę išlaisvinti iš ego gniaužtų. 

Nors psichoanalitikas ironizuoja, jog klaidinga ma-
nyti, kad esame sudaryti iš kelių dalių ir galime išvysti 
savęs visumą, tačiau jis pripažįsta, jog tam tikrus sa-
vasties struktūros pavyzdžius galima atpažinti groži-
nėje literatūroje – pats pateikia tokių pavyzdžių11. 

Aptartas savasties sampratos apibrėžimas ar 
ėjimas link jos, individuacija, atliepia paauglystėje 
vykstančius jaunuolių gyvenimo pokyčius, savo galių, 
talento, gyvenimo prasmės, santykio su pasauliu ir 

EMILĖ LENARTAVIČIŪTĖ
(Vytauto Didžiojo universitetas)
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savimi ieškojimus, kurių atvaizdavimas kuriant auten-
tišką romaną ar apysaką paaugliams yra vienas esmi-
nių rašytojo uždavinių. Rašytojų Akvilinos Cicėnaitės, 
Kotrynos Zylės ir Ignės Zarambaitės kūriniuose me-
ninės tikrovės vaizdavimo forma skiriasi, tačiau visus 
šiuos kūrinius sieja pagrindinių veikėjų pastangos rasti 
autentišką kelią į savąjį individualumą, savastį.

Vaidmenų teatras ir savastis 
Akvilinos Cicėnaitės apysakoje 
Kad mane pamatytum

Realistinėje dienoraščio forma parašytoje Cicėnai-
tės apysakoje Kad mane pamatytum stebime keturio-
likmetės Gilės vidinio pasaulio sumaištį, kurią pagilina 
besikeičiančios gyvenimo aplinkybės (tėvų skyrybos, 
jų atsiribojimas nuo emocinių vaikų poreikių, dėmesys 
santykiams su kitais partneriais), iššūkiai bendraujant 
su bendraamžiais mokykloje (nepasitikėjimas savimi, 
noras būti pastebėtai, pavydas ryškesniems už save). 
Kaip šių pokyčių apibendrinimas iškyla rašytojos pasi-
rinktas pasakojimo laikas – XX ir XXI amžių sandūros 
situacija, kurstanti visuomenės nerimą dėl artėjančios 
pasaulio pabaigos.

Apysakoje Gilė ne pati nutaria, jog yra subrendusi 
žengti pirmuosius savarankiškumo žingsnius, bet yra 
„išmetama“ iš saugaus šeimos pasaulio į nežinią – Ka-
lėdų rytą jos tėvas Antanas išsikrausto iš namų pas savo 
naują draugę Oną, kuri laukiasi jo vaiko. Gilės mama 

Daiva, su kuria mergaitę siejo ypač artimas ryšys, 
panyra į depresiją, o vėliau, trokšdama kuo greičiau 
užmiršti skyrybų skausmą, užmezga atsitiktinius san-
tykius su nauju draugu Maksu. Motinos noro atsiriboti 
nuo praeities nesustabdo nei tai, kad naujasis draugas 
yra visai kito pasaulio žmogus – turgaus prekeiva (vai-
kai jį pravardžiuoja Kurmiu), nei tai, jog jis praktikuoja 
keistus religinius ritualus ir yra patologiškai įsitikinęs 
apokaliptiniu pasaulio pabaigos scenarijumi. „Kitokio“ 
gyvenimo kaukę užsidėjusi motina pasikeičia vardą į 
Devi, ją, anot dukros, „pasiglemžė Kurmis, kosmosas, 
auros, karmos, ateiviai, skraidančios lėkštės, šventos 
karvės ir kiti reikalai“12.

Pasikeitus santykiams su tėvais mergina abejoja, 
ar ji iš viso dar jiems yra svarbi, kadangi šie nustoja 
ja domėtis ir susikoncentruoja į savąsias problemas. 
Merginos sielvartas reiškiamas nebyliu monologu, ku-
riuo ji kreipiasi į mamą: „Mama, kartojau mintyse, bet 
taip garsiai, kad tik kurčias galėtų negirdėti, aš tavęs 
pasiilgau, mama. (...) Mama, pažiūrėk į mane, mama. 
Mama, jei reikės, pakliūsiu į laikraščius, net į tą pra-
keiktą televizoriaus ekraną. Jei tik reikės, kad mane 
pamatytum.“13 

Gilės vyresnysis brolis Ąžuolas, norėdamas pa-
slėpti tikruosius savo jausmus, renkasi protestą, gru-
bumą („Pasakyk seniui, kad man į jį nusispjaut, manęs 
nekaso nei jis, nei ta jo boba“14), bėga iš namų ir savo 
emocijas slopina rūkydamas ar išgėrinėdamas. Gilė 
elgiasi kitaip: būdama švelnios ir jautrios prigimties, 
nepagrįstai kaltina save dėl tėvų skyrybų, stengiasi pa-
keisti situaciją – visus suprasti, būti tarpininke. Mamos 
situacijos ir elgesio analizė, su kuria skaitytojas susi-
pažįsta per Gilės dienoraštį, leidžia ne tik Gilei, bet ir 
skaitytojui apčiuopti savasties užgniaužimo rizikas ir 
rezultatus. Dienoraštyje mergaitė prisipažįsta, jog nuo 
vaikystės ją su mama siejo prigimtinis polinkis į kūry-
binę veiklą – meilė teatrui, menui, poezijai. Nors Gilės 
mama, atlaidžiomis pačios Gilės akimis, yra nesėkmin-
ga poetė, išleidusi vieną eilėraščių knygą, bet mergai-
tė supranta, kad mama yra meniška, savo kūrybos 
pasaulyje gyvenanti, tik šios savo prigimtinės savybės 
iki galo nerealizavusi moteris (ištekėjusi už Gilės tėvo 
ji nebekūrė eilėraščių). Savasties atsisakymą rašytoja 
vaizdžiai iliustruoja pasitelkdama intertekstą iš Hanso 
Christiano Anderseno pasakos „Undinėlė“: „Undinėlė 

dėl princo atsisako savo balso – gražiausio pasaulyje. 
Atsisakiusi savo esybės visam laikui palieka jūrą. Ji įgy-
ja žmogaus kojas, gebėjimą nuostabiai šokti, bet nė tai 
nepadeda jai laimėti princo širdies.“15 

Apysakos autorė skaitytojams parodo, jog ban-
dydama numalšinti skausmą dėl ją palikusio mylimo 
vyro Gilės mama daro ir vėl tą pačią klaidą – tolsta nuo 
savasties: ji nebekuria eilėraščių, nebebendrauja su 
savo motina, vaikais, nepastebi jų poreikių, persiima 
naujojo draugo pasaulėžiūra ir poreikiais, pasiduo-
da kolektyvinėms nuostatoms „kaime gyventi gera“, 
„sėkminga moteris turi turėti vyrą verslininką“, „dva-
sinį išganymą ir aukštesnį statusą visuomenėje atneša 
ezoterinės praktikos“, kurios iš tiesų yra tik dirbtinės 
kaukės. 

Šiems motinos pasirinkimams Gilė ir jos brolis ins-
tinktyviai priešinasi protestuodami, bet drauge jie for-
muoja ir savo požiūrį į gyvenimą – eina individuacijos 
keliu. Gilės brolis, kuriam, merginos vertinimu, niekas 
nerūpi (tik įvairios nesąmonės ir metalo muzika), kai-
me susidraugauja su astronomija besidominčia mer-
gina. Gilė tokio brolio poelgio nesupranta, bet skai-
tytojams parodoma, jog brolio agresyvumas tebuvo 
kaukė, vaikinas yra lygiai toks pats svajotojas kaip ir 
jo mama, sesė. Šilti vaikystės prisiminimai apie šeimą 
iki tėvų skyrybų ir Gilei pasitarnauja kaip atspirties taš-
kas modeliuojant savastį, įsivaizduojamo laimingo gy-
venimo ateityje modelį – tai padeda mergaitei įveikti 
sunkumus ir pozityviai žvelgti į ateitį. Gilė supranta, 
kad vaikystė – jau praeitas etapas: dabar ji turi įveikti 
naujus iššūkius, atrasti ir priimti save, nors tai pada-
ryti nelengva. Į Gilės elgesiu pasipiktinusios motinos 
repliką „Nesuprantu, kas tave auklėjo. Nežinau, kas iš 
tavęs išaugs“ mergaitė atkerta: „Ąžuolas, mama (...). 
Štai kas išauga iš gilės.“16

Rašytoja, pasitelkusi antraeilius veikėjus, su ku-
riais susiduria Gilė, pademonstruoja, jog asmenybės 
individuacija yra procesas, kelias, kuriuo einant galima 
prieiti ir aklavietę. Į mistiką linkęs Kurmis yra susikon-
centravęs laukti pasaulio pabaigos – įstrigimas šiame 
vaizdinyje atitolina jį nuo prigimtinio noro kurti ateitį. 
Praeityje įstrigęs ir Kurmio tėvas – protestuodamas 
dėl pasikeitusios politinės situacijos, jis jau dešimt 
metų neišeina iš namų, o Kurmio motina kiauras die-
nas spokso į televizorių. Į mados verslo stereotipus 

įsispraudusi talentinga ir graži Gilės draugė Agnė su-
serga anoreksija ir išsekusi atsiduria ligoninėje. Įstrig-
ti nuoskaudose, menkavertiškumo kompleksuose ir 
pasaulio pabaigos scenarijuose rizikuoja ir Gilė, tačiau 
ją sustiprina ir palaiko jos prigimtinis tikėjimas gėriu, 
aistra menui, teatrui, svajonės. Skirtingai nuo kitų 
veikėjų, ji drąsiai fantazuoja apie ateitį ir tai ją rami-
na: „Man bus dvidešimt šešeri. Tuo laiku būsiu baigusi 
aktorystės studijas ir, kas žino, gal jau tapusi žymia ak-
tore (...).“17

Reikšmingai savasties temą atskleidžia teatro 
meninių principų integravimas į kūrinio audinį. Cicė-
naitės apysakoje teatras panaudojamas kaip parale-
linio pasaulio vaizdinys siekiant parodyti gyvenimo 
pasirinkimų alternatyvas. Apysakos veikėjų veiksmus 
ir santykių pokyčius Gilė analizuoja kaip vaidmenis 
spektaklyje, kuriam pasibaigus kaukės nusiimamos ir 
vėl viskas grįžta į senas vėžes. Vis dėlto grįžimas neį-
manomas, nes kartu su kitais keičiasi ir ji pati. Gyve-
nimo ir teatro paralele apysakoje parodoma, jog pa-
grindinė veikėja keičiasi, bręsta, kitaip vertina savo ir 
aplinkinių elgesį. Juk perėjimas iš vaikystės į paauglys-
tę taip pat yra tarsi paaugliui dar nežinomas vaidmuo. 
Būtent teatras padeda Gilei ne tik „pasimatuoti“ kito 
žmogaus gyvenimą („Ilgiuosi to jausmo, kai visa galva 
pasineri į personažą, pamiršti savo vardą ir namus“18), 
bet ir atrasti save, išgyventi savasties katarsį. Susi-
klosčius aplinkybėms, kai spektaklio premjeroje tenka 
pavaduoti draugę Agnę ir spektaklyje pagal Sauliaus 
Šaltenio apysaką „Riešutų duona“ suvaidinti išsvajo-
tą Liukos vaidmenį, mergina pamiršta savo baimes, 
abejones ir savikritiką realiame gyvenime ir išgyvena 
neapsakomą tikrumo jausmą: „Gyvenu ne savo gyve-
nimą, bet tai ir yra mano gyvenimas.“19

Lemtingas posūkis individuacijos kryptimi įvyks-
ta Gilei pabėgus iš namų ir slapstantis vaikų darželio 
rūsyje. Situacijos, į kurias papuola išgalvotu Nikitos 
vardu pasivadinusi Gilė, leidžia jai suprasti, jog ne-
reikia tikėtis, kad saugų pasaulį kurtų tik tėvai ar kiti 
žmonės, jog kuriant šį pasaulį turi dalyvauti ir ji. Gilė 
geba užmegzti santykius su sutiktais žmonėmis, įgyti 
jų pasitikėjimą, būti nuoširdi sau ir kitiems. Apysakos 
pabaigoje rašytoja primena, jog pokyčiai – neišvengia-
ma gyvenimo dalis, bet svarbiausia, kad besisukanti 
visatos karuselė visuomet turėtų centrą.

Vygaudo Juozaičio nuotr.
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Sukeistintas paauglių pasaulis 
Kotrynos Zylės romane Sukeistas

„Siaubingai troškau, kad mane kaip nors pastebė-
tų“, – ištaria mistinio Kotrynos Zylės romano Sukeis-
tas pagrindinė veikėja Kotryna, kai per avariją nuo 
jos kūno atsiskyrusi vėlė tapo nematoma20. Iš vienos 
pusės, būti nematomam yra labai patogu – gali būti 
savimi, apsilankyti ten, kur veda smalsumas; iš kitos 
pusės, neturėdamas kūno, niekada negalėsi realizuo-
ti savęs kaip asmenybės per santykius su kitais: „(...) 
įsivaizdavau dešimtis mūsų nenugyvento gyvenimo 
scenarijų.“21 Šią būseną – norą būti ir matomam, ir 
nematomam, tokią pažįstamą kiekvienam paaugliui, 
rašytoja perkelia į mitologinę plotmę, leidžiančią gre-
ta realios pasaulio tikrovės gyvuoti ir paralelinei. Mito-
loginiu aspektu išsamiai šį romaną išanalizavo Gražina 
Skabeikytė-Kazlauskienė22, tačiau kūrinys atveria ir 
kitą perskaitymo perspektyvą – vertinant romaną pa-
auglių savasties aspektu akivaizdu, jog rašytoja, pasi-
telkusi savotiškus veikėjų dublerius, kaukes, paveikiai 
atskleidžia kintančios paauglio asmenybės sudėtingu-
mą, brandos problematiką. 

Romane susipažįstama su dviejų šešiolikamečių 
Vilniaus dailės mokyklos moksleivių Gabės ir Gedo 
draugystės ir užsimezgančios meilės istorija, kurio-
je svarbų vaidmenį vaidina ir jaunuolių individuacijos 
procesas. Tai, jog paauglių gyvenime vyksta psicholo-
ginių pokyčių, signalizuoja juos ištinkantys susidūri-
mai su ribinėmis žmogaus gyvenimo situacijomis, su 

antgamtiškais reiškiniais ar veikėjais, nepažįstamomis 
sritimis, kurias reikia įsisavinti, ribomis, kurias reikia 
peržengti, iššūkiais, kuriuos reikia nugalėti. Vienas iš 
jų – niekada dar nepatirtas meilės jausmas. Jį Gedas 
vaizdingai apibūdina: „Gabė – kaip pupa, įkritus tarp 
šonkaulių. Pradžioje nepastebėjau, bet dabar auga 
viską laužydama.“23

Gabės savasties paieškos prasideda bandant sava-
rankiškai sudėlioti savo santykius su šeima, seneliais, 
proseneliais, bendraklasiais, rasti darną ir ryšį tarp 
to, kas yra regima, apčiuopiama, ir to, kas egzistuoja 
aukščiau žmogaus valios ir pastangų. Itin reikšmingas 
romane mirties motyvas – būtent prosenelės mirtis 
paskatina merginą svarstyti apie žmogaus kūnišku-
mą: „Visas kūnas šiurpo nuo minties, kad miršta VISI. 
Kad ir kokie gyvi jaučiasi šešiolikos.“24 Komos ištiktos 
Gabės vėlės apsilankymas mirusiųjų pasaulyje skaity-
tojams atveria baltiškosios pasaulėžiūros, įsitvirtinu-
sios lietuvių tradicijose, tautosakiniuose vaizdiniuose, 
pasaulį, o jai pačiai padeda įveikti gedulą dėl mirusių 
protėvių, mirties ar pokyčių platesne prasme baimę. 
Tapusi vėle, Gabė tapo nematoma, tačiau, kaip ji tei-
gia, ji vis tiek buvo: „Visai neaišku, kas, bet akivaizdu, 
kad BUVAU.“25 Vėliau, kai merginos vėlė grįžo į kūną, 
Gabė džiaugėsi grįžusi į realų pasaulį, kuriame ji gali 
jaustis gyva, nepermatoma, gali justi Gedo buvimą 
šalia, jaustis reikalinga. Į Gabės ir Gedo santykius be-
sikišanti laumių sfera (balandžiai apteršia merginos 
langą, Gabę užpuola vištos, ožkos, užleidžiamas šaltis 
ir pūga) atliepia tautosakoje aptinkamas laumių keršto 
žmogui apraiškas, kita vertus, atlieka ir paauglės emo-
cinės sumaišties, nerimo dėl užsimezgančių santykių 
su vaikinu išraiškos funkciją.

Reikšminga, jog mirtį romane rašytoja vaizduoja 
kaip vyrą – mokyklos sargą. Pirmasis jų susitikimas, 
įvykęs atokiame mokyklos rūsyje, persmelkia merginą 
nenusakoma instinktyvia baime – ji ima bėgti. Tas pats 
vyras-giltinė vėliau budi šalia į komą panirusios Ga-
bės kūno laukdamas akimirkos, kada jį galės pasiimti. 
Priešingai nei emocijos, kilusios susitikus vyrą-giltinę, 
nuo kūno atsiskyrusią paauglės vėlę gąsdino mintis, 
kad jos realus gyvenimas baigsis šešiolikos, nepažinus 
daugybės pirmų kartų, tarp jų – ir nepajutus realaus 
vyro prisilietimo: „Aš NIEKADA gyvomis rankomis 
neprisiliesiu prie nuogo vyro kūno.“26 Mergina bręsta, 

priimdama savo moteriškumą, o nerimą dėl nepatirtų 
pojūčių slopina užgimstanti meilė ir aistra Gedui.

Gedas savastį pajunta susipažinęs su savo an-
trininku – žmonių vaiku Gediminu, o išsivadavimas 
kartu su juo iš laumių globos simboliškai žymi susi-
grąžintą pasitikėjimą savimi, susitaikymą su savo 
prigimtimi. Romane Gedas pristatomas kaip laumių 
vaikas, dar kūdikystėje pakištas žmonėms vietoje pa-
vogto tikrojo jų vaiko. Gedo laumiškumo požymiai – 
jis negražus, kuprotas, turi skirtingų spalvų akis, savo 
išvaizda labiau primena būtybę nei žmogų – atliepia 
paauglių polinkį kritiškai vertinti savo išvaizdą, abejo-
ti savo verte. Išskirtinė Gedo prigimtis pabrėžiama ir 
kitais vaikino „trūkumais“: jis negali skaityti, nes turi 
skaitymo sutrikimą – disleksiją, todėl vaikystėje ilgai 
nekalbėjo, komunikuodavo piešiniais. Išraiškingi, 
stambių potėpių Zylės piešiniai, kuriais iliustruojami 
Gedo pasakojimo puslapiai, papildo kuriamą vaikino 
portretą, atskleidžia jo vidinį pasaulį, nesuvaldytas 
emocijas. Išoriškai demonstruojantis originalumą ir 
drąsą, juokindamas savo bendramokslius, vaikinas 
iš tiesų slepia nepasitikėjimą savimi, nepasitenkini-
mą savo nelengvu gyvenimu. Vaikinas, kaip ir Gabė, 
bando susivokti, kas jis yra. Pajutęs Gabei šiltus jaus-
mus ir pakvietęs ją į pasimatymą, Gedas nepaprastai 
išgyvena, kai merginą ištinka nelaimė: „Turbūt esu 
idiotas, kad sugalvojau tokį planą.“27 Vaikino abejo-
nes stiprina ir visa reginčios kaimynės Jadzės komen-
tarai, jog jis ne žmogus, o likimo pamestas ir niekam 
nereikalingas vaikas: „Ne tau žmonių gedėti, Geduti. 
Pats nežinai, kas esi ir kas tau skirta.“28

Užminta mįslė sužadina Gedo norą išsiaiškinti savo 
prigimtį, o tai, ką jis sužino ir pamato, jį gąsdina, skati-
na imtis veiksmų, kad sunaikintų ankstesnįjį save, at-
kurtų savastį, santykį su artimaisiais: „Blemba, pirmą 
kartą gyvenime taip užsinoriu namo. Pas mamą.“29

Suvienytos jaunuolių jėgos (Gedas ir Gabė ieško in-
formacijos internete ir randa, jog laumės bijo geležies, 
šermukšnių, linų, išsiaiškina, kaip jomis galima atsikra-
tyti) padeda įveikti jų santykiams trukdantį barjerą, su-
stiprinti pasitikėjimą savimi ir užgimstančiais jausmais 
vienas kitam. Mirties motyvas pakeičiamas gyvybės 
pulsavimu jaunose širdyse – Gabė džiaugiasi grįžusi į 
savo fizinį kūną, džiaugiasi matydama Gedą šalia: „Jis 
čia. Gyvas. Ir aš gyva.“30 Gedas irgi pademonstruoja su-

sitaikymą su savimi – jis atsisako pagundos būti ypa-
tingas: išpila laumių duotą buteliuką su stebuklingu 
vandeniu ir taria: „Žinau, kas esu. Kuo renkuosi būti.“31

Savasties paieškos kaip mistinis 
detektyvas Ignės Zarambaitės 
romane Juodavandeniai

Kūrinyje šešiolikmetė Ana pirmuoju asmeniu pasa-
koja nutikusią istoriją. Ana, Ernis, Dovydas, Deimantė, 
Dovilė, Orestas – šešių draugų grupelė, norėdami patirti 
nuotykių, sugalvoja nuplaukti į patvinusios upės užlietą 
sodybą ir joje praleisti naktį. Jaudinančių patirčių troški-
mas atneša ne džiaugsmą, o nusivylimą ir neišdildomą 
kaltę – vaikinai apsvaigina merginas narkotikais, bando 
jomis pasinaudoti, įvairių intrigų pinkles rezga ir mergi-
nos. Jaunuoliai, iš anksto suplanavę keršto akciją vienai 
iš į salą atvykusių merginų ir imitavę šiurpią mistinę si-
tuaciją, nesuplanavo tik vieno – nelaimingo atsitikimo, 
kai, apvirtus valčiai, tamsūs potvynio vandenys pasi-
glemš jų bendraamžės Deimantės gyvybę.

Tragedija pasibaigę nakties įvykiai atsiveria skaity-
tojui tarsi iš nuotrupų dėliojama dėlionė: kiekviename 
kūrinio skyrelyje pateikiamos užuominos į tam tikrus 
nesenos praeities ar vaikystės atsiminimų epizodus. 
Juose – sudėtingas pagrindinės romano veikėjos Anos 
brandos kelias, kuriame savastis realizuojama ne rea-
liame gyvenime, o iš pasąmonės kylančiose merginos 
vizijose.

Vygaudo Juozaičio nuotr.

Vygaudo Juozaičio nuotr.
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Ana, savo šmaikštumu ir gruboku elgesiu nesi-
skirianti nuo bendraamžių, ilgai slėpė, jog yra ta pati 
mergaitė, iš kurios vaikystėje mėgdavo pasityčioti jos 
draugės, o kartą netgi neapdairiai jos vos nepražudė – 
pastumta mergaitė įkrito į vandenį ir vos nepaskendo. 
Anika – toks buvo merginos vardas vaikystėje, tuo gyve-
nimo etapu, kurį visomis išgalėmis Ana stengiasi ištrinti 
iš atminties. Patirtys pernelyg skausmingos, kad būtų 
įmanoma jas pamiršti, tad merginai tenka taikstytis su 
suskilusia tapatybe. Ankstesnė Anika neturėjo draugų, 
patirdavo patyčių, ją slėgė nuolatiniai tėvų barniai, o vė-
liau ir skyrybos. Mergaitei buvo skaudu matyti, kaip jos 
tėvo vaikai iš kitos santuokos gražiai aprengti mokosi 
toje pačioje mokykloje, ji pavydėjo jiems tėvo dėmesio, 
meilės, kurios jai trūko. Apie išgyvenamas nuoskaudas 
mergaitė negalėjo pasikalbėti ir su savo mama, nes ši 
viskuo dalydavosi su naujuoju draugu. 

Grįžimas gyventi į gimtąjį miestelį, su kuriuo siejasi 
nemalonūs vaikystės prisiminimai, verčia paauglę atsi-
kratyti ankstesniosios aš ir užsidėti sėkmingos asme-
nybės kaukę: ji patrumpina vardą, pasikeičia pavardę, 
susikuria viziją, kokia norėtų būti – morališkai tvirta, 
drąsi, neverkianti dėl menkniekio, gebanti savarankiš-
kai spręsti iškilusias problemas. Naujus mokslo metus 
Ana pradeda kaip spektaklį: „Vėl pakeičiau mokyklą ir 
pradėjau spektaklį. (...) Vakarais repetuodavau naująją 
Aną įsivaizduodama įvairiausias situacijas.“32 Pasiren-
gimas įveikti iššūkius buvo tik iliuzija, tik tolino Aną 
nuo tikrosios savasties, tačiau ankstesnės patirtys ją 
jau buvo išmokiusios, jog, norint pritapti, reikia šai-
pytis iš kitų ir tokiu būdu įgyti autoritetą savo draugių 
akyse. Ji tyčiojasi iš bendraklasės, pavydi Deimantei 
jos išvaizdos, galios žeminti kitus viešai taip, kad au-
kos jaustųsi vertos tokio pažeminimo: „Dėl patyčių 
greičiau apkaltindavai ne ją, tobuląją, o save, – kad esi 
menkysta ir nė iš tolo jai neprilygsti.“33 Akivaizdu, kad 
kaskart besityčiodama ar stebėdama patyčias Ana ir 
pati išgyvendavo anksčiau patirtas aukos būsenas. 

Ne nuoširdžia draugyste, o dirbtine priklausomybe 
paremta Anos, Deimantės ir Dovilės sąjunga stabdo 
Anos ėjimą savasties link. Ji pati pripažįsta, jog jau nuo 
vaikystės jas siejo „(...) draugystė, patyčios, išdavystė 
ir kerštas“34. Problema gilėja, kai viena iš draugių – Do-
vilė – išsiaiškina, jog ji – ta pati Anika, su kuria ben-
drauta vaikystėje. Baimė, kad jos tapatybės paslaptis 

gali būti atskleista, vertė Aną įsitraukti į intrigų ir pa-
slapčių ratą, saugoti Dovilės paslaptį dėl tragiškai pa-
sibaigusio naktinio žaidimo. 

Būti susidvejinusiai, draskomai prieštaravimų, 
nuolatos vaidinti – sunki užduotis. Merginos nuotaikų 
ir emocijų kaitą kurstė ne tik hormonų audros: „Vieną 
dieną būdavau agresyvi, kitą tapdavau rami ir nuolan-
ki kaip seniau.“35 Kartais mergina elgdavosi kaip Anika, 
kartais – kaip Ana. Ji pati pasiklysdavo tarp savo pri-
siimtų vaidmenų, tapatybių, neretai negalėdama pri-
skirti savęs nei vienai, nei kitai, todėl abejojo, kas ji yra: 
„Tikroji aš ar dar viena susikurta iliuzija?“36 Melavimas 
sau, tikrųjų emocijų, savasties slopinimas ėmė įgauti 
patologišką išraišką: paauglė savo būseną lygina su 
juodąja skyle, kurioje pasimiršta praeitis: „(...) kaip 
juodoji skylė, traukianti į save viską, deformuojanti, 
skaldanti, jaukianti ir išspjaunanti padrikas detales. 
Galiu valandų valandas žiūrėti į jas, bet nematau nieko 
tikro, tik savo atspindį kreivų veidrodžių šukėse, kas-
dien tų šukių vis daugėja, tai varo į neviltį.“37 

Skaitytojams rašytoja atveria ir kitą merginos 
pusę, kurią ji pati stengiasi užgniaužti: Ana yra jaut- 
ri, nuoširdumo ir švelnumo besiilginti asmenybė, ji 
mėgsta piešti, tačiau slepia savo talentą, nes jaučia-
si pažeidžiama rodydama savo darbus  kitiems – „lyg 
eksponuodama savo vidų“38. 

Sukrečiantis įvykis apleistoje sodyboje pamažu at-
veria Anai akis, ją ir jos draugus skirianti praraja ima vis 
didėti – Anai nepriimtinas tampa svaiginimasis, kaip 
būdas atsiriboti nuo besiklostančių aplinkybių, ji nori 
skaityti ir domėtis literatūra, skirtingai nuo visų tragiš-
ko įvykio dalyvių, ji nori iš tiesų išsiaiškinti, kas įvyko tą 
iškylos naktį. 

Tą lemtingą naktį jaunuoliai sodyboje vartojo 
narkotikus ir svaiginosi alkoholiu, todėl Anai sunku 
tiksliai atsiminti visą įvykių eigą: „Nežinau, ar tai, kas 
nutiko vėliau, vyko iš tikro, ar tik mano galvoje.“39 Jos 
atmintyje iškylančios realių įvykių nuotrupos susipina 
su vaizdiniais apie vandens pabaisą Jumpyrą, „klastin-
gą marių deivę, (...) valdančią audras ir vėjus“, ir šios 
deivės pagalbininkus juodavandenius arba aubylius, 
„skandinančius žvejų laivus ir pavienius žmones“40. 
Jaunuolių tuomet surežisuotas vaidinimas, sukuriant 
istoriją apie marių dievybes, atveria tamsiąsias Anos 
pasąmonės puses. Iš jos vis iškylantis vaikystėje pa-

1  Karlas Gustavas Jungas, „Individuacija: pasąmonės funkcija“, 
[vertė Ernestas Lapinskas], Psichologija, 17, 1997, p. 164–176, 
interneto prieiga: https://doi.org/10.15388/Psichol.1997.17.9025 
(žiūrėta 2025-09-15). 

tirto skendimo siaubas ir nesąmoningas troškimas už 
tai atkeršyti vaikystėje ją vos nepaskandinusiai, o tą 
tragišką naktį skendusiai draugei Deimantei lemtingą 
akimirką Aną pavertė ne tik šio bendraamžių sąmokslo 
auka, bet ir sąjungininke – ji nebuvo tikra, ar to įvykio 
metu į ją kabinosi skęstanti Deimantė, ar mistinė jūrų 
pabaisa. Rezultato nepakeisi – Deimantės ji negelbėjo.

Nepaisant skausmingų išgyvenimų, dramatiškas 
įvykis Anai padeda suprasti, jog ne visi draugai yra 
draugai, jog negalima pasiduoti beatodairiškam norui 
bet kokia kaina būti pripažintai, pastebėtai. Įsisąmo-
ninusi tai, Ana priartėja prie savasties, pasąmonė jai 
siunčia tikros meilės ir pasiaukojimo išgyvenimą – Ma-
tiejų, tobulą vaikiną, atsisakantį savojo ego dėl šeimos, 
gimtinės. Matiejus nebijo būti kitoks, nesuprastas ir 
pašieptas, jis gali išklausyti didžiausias paslaptis ir ne-
kaltinti, lemtingu momentu jis nesvarsto, ar apsimoka 
gelbėti skęstantįjį, net jei rizikuoji savo gyvybe. Anos 
susitikimas su Matiejumi įvyksta, kai po incidento 
nepaaiškinamos graužaties genama mergina grįžta 
į apleistą sodybą. Apysakos pabaigoje paaiškėja, jog 
susitikimas su Matiejumi buvo tik Anos pasąmonės 
sugeneruotas prisiminimas apie ją vaikystėje išgelbė-
jusio vaikino pasiaukojimą, vaizdinys, kviečiantis neį-
strigti pykčio, dirbtinių kaukių ir stereotipų pasaulyje 
ir nebijoti savo prigimties, o jei nesiseka – pradėti iš 
pradžių „tiek kartų, kiek reikės“41. 

Ši universali rašytojos rekomendacija atliepia psi-
choanalitikų daromas sąsajas tarp savasties ir mito-
logijos: „Savasties archetipo simbolis yra paimtas iš 
mitologijos ir vadinamas Uroborus principu, galinčiu 
reikšti mirties ir atgimimo motyvą, kuris mitologijoje 
išreikštas Feniksu, sudegančiu ugnyje ir subrandinan-
čiu kiaušinį, iš kurio išsirita naujas paukštis. Savasties 
archetipas siunčia ženklus, kad žmogus atliktų savąją 
paskirtį, kad realizuotų gyvenimo potencialą ir džiaug-
tųsi gyvenimo pilnatve.“42 

Vietoje apibendrinimo norisi paraginti paauglius 
skaityti vertingą literatūrą, padedančią atskleisti ne 
tik turtingus mūsų kultūros klodus, bet ir rasti raktą į 
savastį, išdrįsti pastebėti ir išgyventi savąjį unikalumą. 

2  Vilma Mažeikienė, Paauglystė – misija įmanoma, Vilnius: Tyto 
alba, 2022, p. 40.
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Įvadas, arba tikrosios autorystės 
paieškos

Ne vienas šių dienų skaitytojas informacijos apie 
naujas knygas ieško leidyklų tinklaraščiuose – aš irgi. 
Ir štai akis užkliūva už 2024 m. „Alma litteros“ išleistos 
knygos Baltoji paukštė, kurios autorė, pasak leidyklos, 
yra Raquelė Jaramillo Palacio1. Nudžiungu, nes šios 
autorės garsiąją knygą Stebuklas esu skaičiusi ir netgi 
analizavusi viename iš Rubinaityje publikuotų straips-
nių. Naująją knygą, Baltąją paukštę, pristatančiame 
leidyklos puslapyje didžiosiomis raidėmis skelbiama: 
THE NEW YORK TIMES BESTSELERIS, SYDNEY TAY-
LOR APDOVANOJIMO LAIMĖTOJA, NIUJORKO VIE-
ŠOSIOS BIBLIOTEKOS GERIAUSIOS METŲ KNYGOS 
LAIMĖTOJA. Netrunku pasiimti knygą iš bibliotekos ir 
pastebiu, kad viršelyje dvi pavardės: didelėmis raidė-
mis parašyta R. J. PALACIO, žemiau perpus mažesnė-
mis – Erica S. Perl. Tačiau dėl to nesuku galvos, juolab 
kad ir knygą reklamuojančiame leidyklos tekste Erica 
S. Perl nebuvo minima, supažindinama tik su Palacio. 

Sėdu skaityti ir sutrinku: ją tikrai parašė Stebuklo auto-
rė? Keista – knygoje nemažai dalykų, kurie užkliūva. Pa-
sirodo, kad ne tik man, nes į geriausių 2024 m. verstinių 
vaikų ir jaunimo literatūros knygų sąrašą2, sudarytą eks-
perčių Eglės Baliutavičiūtės, Aigustės Vykantės Bartku-
tės ir Ingos Mitunevičiūtės, Baltoji paukštė nepateko. 

Kur čia šuo pakastas, paaiškėja pavarčius itin gau-
sius knygos priedus. Pasirodo, „Alma litteros“ išleistos 
knygos tekstą parašė ne Palacio, o Erica S. Perl. Knyga 
sukurta remiantis Palacio grafiniu romanu, turinčiu tokį 
pat pavadinimą. Apdovanojimus, išvardytus „Alma li-
tteros“ puslapyje ir ant pačios knygos nugarėlės, pelnė 
ne ši knyga, o būtent grafinis Palacio romanas3. 

Kaip nutiko, kad „Alma littera“ pateikė ne savo 
leidžiamai knygai skirtą pristatomąjį tekstą? Kas tai – 
reklaminis triukas, garsia pavarde ir apdovanojimais 
siekiant patraukti skaitytojų dėmesį, ar apmaudus 
neapsižiūrėjimas? Užsienio elektroninėse knygų pre-
kybos platformose šios knygos autorystė įvardijama 
užrašant dvi pavardes ir nurodant, kad šis romanas 
pagrįstas grafiniu romanu4.

Išgyvenimo stebuklas: 
Raqueles J. Palacio ir Erikos 
S. Perl romanas paaugliams 
apie holokaustą

DR. (HP) GRAŽINA SKABEIKYTĖ-KAZLAUSKIENĖ

Kas yra šios dvi autorės ir kaip jas susiejo Baltoji 
paukštė?

Raquelė Jaramillo Palacio – JAV rašytoja ir ilius-
truotoja. Pirmuoju karjeros etapu ji dirbo iliustruotoja 
ir grafikos dizainere bei leidyklų meno direktore. Spe-
cializavosi kaip viršelių įvairių rašytojų knygoms kū-
rėja, Raquelės Jaramillo vardu išleido kelias didesnio 
dėmesio nesulaukusias pačios parašytas ir iliustruotas 
knygas. Antrasis karjeros etapas prasidėjo 2012 m., kai 
išėjo jos romanas vaikams Stebuklas, kurio autorystė 
nurodoma jau kitaip – R. J. Palacio. Šis kūrinys pelnė 
gausybę apdovanojimų ir pasaulinį pripažinimą. Po jo 
buvo išleistos kelios knygos, savotiškos Stebuklo pa-
lydovės, mat jose istorija pasakojama įvairių Stebuklo 
veikėjų požiūriu. Prie Stebuklo palydovių priskirtinas 
ir 2019 m. pasirodęs grafinis romanas Baltoji paukštė. 
2021 m. publikuotas pirmasis su Stebuklu nesusijęs Pa-
lacio romanas vaikams Ponis. 

Erica S. Perl – žydiškosios pakraipos JAV literatūrai 
atstovaujanti vaikų knygų autorė, daug kartų apdova-
nota, o reikšmingiausi įvertinimai – Nacionalinė žydų 

knygos premija ir trys Sydney Taylor medaliai, skiriami 
už žydų patirtis vaizduojančias vaikų knygas.

Kai po didžiulės grafinio romano Baltoji paukštė 
sėkmės Palacio buvo paprašyta paversti jį įprastiniu 
tekstiniu, ji atsisakė imtis šio darbo – esą jau išeikvoju-
si Baltosios paukštės istorijai skirtą kūrybinę energiją. 
Tada, gavus Palacio sutikimą, adaptuoti Baltąją paukš-
tę suteikiant tekstinio romano formatą buvo patikėta 
Ericai S. Perl, ir 2023 m. šis romanas išėjo.

Išsiaiškinusi knygos genezę suvokiu, kad dalį už-
kliuvusių dalykų galima traktuoti kitaip, bet pirmiausia 
ne apie juos.

Holokaustas ir žmoniškumas vaiko 
akimis

„Autorės žodyje“ aiškindama, kodėl sukūrė Baltąją 
paukštę, Palacio teigia, kad vaikai, jeigu jie nėra žydų 
tautybės, apie holokaustą žino labai mažai, o kai ku-
rie nežino iš viso. Ją pačią, kai buvo devynerių, labai 
paveikė vienoje knygoje išspausdintos fotografijos iš 

Meg Medina moderuoja pokalbį su  Erica S. Perl ir Raquele J. Palacio Kongreso bibliotekoje Vašingtone Nacionalinio knygų festivalio metu, 2023 m.
Shawn Miller / Kongreso bibliotekos nuotr.



28

29
S T R A I P S N I A I

koncentracijos stovyklų, o septintoje klasėje sukrėtė 
Anos Frank Dienoraštis. Daugiau apie holokaustą ji 
sužinojo ištekėjusi už žydų tautybės vyro ir ėmusi tiks-
lingai domėtis šia tema. Baltąją paukštę parašė turė-
dama tikslą stabdyti antisemitizmą:

Aš esu istorijų kūrėja, todėl Baltoji paukštė yra mano šių 

laikų pasipriešinimo veiksmas.

Holokaustas ir tai, kad žmonės ir tautos leido jam vykti, 

yra tai, su kuo turime kovoti, apie ką turime kalbėti ir iš ko 

turime pasimokyti, kad galėtume užtikrinti, jog jis niekada 

nepasikartotų.5

Knygoje nėra kraują stingdančių puslapių apie ma-
sines žydų žudynes, kraupią koncentracijos stovyklų 
realybę – tokio turinio knyga traumuotų jaunesniųjų 
paauglių, kuriems skirtas kūrinys, sąmonę. Tai pasa-
kojimas apie žydaitės Saros išgyvenimą holokausto 
metu, jos slėpimą ir globojimą žmoniškumo neprara-
dusios prancūzų šeimos.

Romanas turi įrėminimą – tai paauglio Džuliano, 
perkelto iš knygos Stebuklas (ten jis bjauriai tyčiojosi 
iš deformuoto veido berniuko Ogasto), ir jo močiutės, 
kūrinyje vadinamos Grandmére, pokalbis telefonu. 
Džulianas literatūros pamokai turi parašyti rašinį apie 
kokį nors pažįstamą žmogų, todėl jis nori papasako-
ti Grandmére, Saros Olbans, istoriją, kai ši buvo maža 
mergaitė. Kūrinio centre – Grandmére vaikystė Antrojo 
pasaulinio karo metais Obervilio mieste. Ji pasakojama 
pirmuoju asmeniu – Saros lūpomis, tačiau iš dviejų su-
sipinančių perspektyvų. Praeities įvykiai ir išgyvenimai 
prisimenami taip, kaip juos patyrė ir apmąstė mergaitė, 
bet vietomis justi save, vaiką, psichologiškai analizuo-
jantis ir vertinantis bei faktais, kurių tuo metu negalėjo 
žinoti, papildantis Grandmére požiūris. Tokia pasakoji-
mo strategija, kai holokaustas vaizduojamas per sub- 
jektyvias vaiko patirtis, leidžia kūrinį padaryti emociškai 
paveikesnį ir labiau priartinti prie jaunojo skaitytojo.

Vaikui sunku istorinius įvykius suvokti atsietai, jis 
fiksuoja tai, kas patenka į jo akiratį, paveikia jo arti-
muosius ir jį patį – per šią patirtį vaikas pamažu per-
pranta įvykių prasmę.

Sara augo labai ją mylinčioje garsaus chirurgo ir 
universitete dėsčiusios matematikės šeimoje. Kai hit- 
lerinė Vokietija okupavo Prancūziją, iš pradžių Saros 
šeimos gyvenimas tekėjo įprasta vaga, mat jų miestas 
pateko ne į vokiečių, o į naujosios Prancūzijos valdžios 

kontroliuojamą zoną. Sarą trikdė tik išoriniai pokyčiai: 
gatvėse didelės raudonos vėliavos su juodais ir baltais 
susuktais kryžiais, žmonės, besisveikinantys viršun 
pakelta ištiesta ranka ir šūksniu „Heil Hitler“. Bet ne-
trukus jų gyvenimą ima keisti antisemitiniai okupantų 
potvarkiai. Dėl to, kad yra žydė, iš darbo universitete 
atleidžiama Saros mama. Atkeliauja laiškas iš Saros 
tėčio sesers, gyvenančios Paryžiuje: ten žydams liepta 
nešioti prisiūtas geltonas žvaigždes, ji su vyru neteko 
darbo, sūnus nebegali lankyti mokyklos, todėl jų šeima 
prašo prieglobsčio Saros namuose. Į šiuos įvykius Sara 
reaguoja vaikiškai. Ji greit pripranta, kad mama nebe-
dirba, o žinia apie atvyksiančią tetos šeimą mergaitę 
nudžiugina. Skriaudą dėl antisemitinių potvarkių Sara 
išgyvena tik tada, kai įprastoje vietoje nebegali nusi-
pirkti ledų, nes ant durų kabo užrašas „Žydai neįleidžia-
mi“. Vis dėlto labai nenuliūsta – ledų nusipirks kitur.

Tačiau kai Sara pati tampa antisemitizmo taikiniu, 
tai mergaitę skaudžiai sužeidžia. Sara gražiai piešia, 
ypač paukščius, ir nutinka taip, kad išvaizdus ir po-
puliarus aukštesniųjų klasių berniukas Vincentas, kurį 
Sara manė įsimylėjusi, pavartęs jos piešimo sąsiuvinį, 
pareiškia: „Esi gana gera dailininkė“, tada paniekina-
mai išsiviepęs prideda „(...) kaip žydė“ (p. 44) ir nu-
meta sąsiuvinį žemėn tarsi šiukšlę. Perteikiant Saros 
reakciją, detalizuojami mergaitės jausmai ir mintys: 
„Šie žodžiai užliejo mane kaip kibiras ledinio vandens“ 
(p. 44), „Tyliai stovėjau, mano skruostais ritosi ašaros, 
jaučiausi taip, tarsi man būtų trenkę. (...) Jaučiausi to-
kia pažeminta. Pikta. Sužeista. Kad mane užsipuola ne 
dėl to, ką padariau, o dėl to, kas esu. Tai buvo nauja. 
Ir giliai supurtė“ (p.  45). Drauge Sara jaučia nerimą, 
kad „galbūt jis buvo teisus ir kad greičiausiai su mani-
mi kažkas ne taip“ (p. 45). Nerimas liudija gilų romano 
psichologizmą – parodomas į savianalizę linkusio vai-
ko polinkis ieškoti kaltės savyje. Ir ateityje bus dienų, 
kada Sara mintyse save kaltins ir teis.

Šis nutikimas yra lūžis, keičiantis Saros požiūrį į pa-
saulį. Iki tol galėjusi apsimesti, kad, nepaisant nacisti-
nių vėliavų ir antisemitinių užrašų, pasaulis yra norma-
lus, Sara supranta klydusi: pasaulis nėra normalus, jis 
pripildytas neapykantos, ir kažin ar jos gyvenimas be-
bus toks, koks buvo anksčiau. Vakare Sara paklausia tė-
čio, kodėl žmonės nekenčia žydų, ir tėtis patikslina, kad 
nekenčia ne visi, o tik kai kurie žmonės, o tada leidžiasi 

į filosofišką išvedžiojimą apie šviesą ir tamsą žmonėse. 
Netrukus pati Sara atsidurs dramatiškoje sandūroje 
žmonių, turinčių šviesą širdy ir jos neturinčių.

Iš tų, kurie yra be šviesos širdyje, knygoje individu-
alizuojamas tik Vincentas, o veikėjų su šviesa širdyje 
knygoje yra daugybė. Tai mokyklos pastorius Lukas, 
kuris, sužinojęs, kad Obervilyje areštuojami žydai, 
bando gelbėti žydų kilmės mokinius: sutaria su pran-
cūzų partizanais, kad jie vaikus paslėptų miškuose. Tai 
matematikos mokytoja Petižan, kuri, gelbėjimo ope-
racijai nepavykus, nes išbėgusius vaikus išduoda minė-
tasis Vincentas, įsiprašo į sunkvežimį, kuriuo išvežami 
nacių sugaudyti mokiniai. Tai ir jaunutis partizanas, ve-
dęs vaikus į mišką ir vokiečių nušautas už sunkvežimio.

Sara su kitais mokiniais nepabėga. Pasinaudojusi 
sumaištimi, ji atsitraukia nuo vaikų būrelio, įslenka į 
mokyklos pastatą ir užkopia į varpinę. Bet naciams 
išsiaiškinus, kad ne visi žydų vaikai surinkti, puolama 
ieškoti pasislėpusiųjų, ir Sara supranta, jog netrukus 
bus surasta. Išgirdusi laiptinėje žingsnius, iš baimės 
užsimerkia, bet tarpduryje – ne nacių kareivis, o ben-
draklasis, dėl poliomielito iškreiptų kojų vaikščiojantis 
su ramentais ir pravardžiuojamas Tourteau – Krabu. Jis 
romane atlieka svarbiausio Saros gelbėtojo vaidmenį. 
Požemine kanalizacija berniukas išveda Sarą iš miesto 
ir drauge su tėvais Vivjena ir Žanu Poliu Bomje slepia ją 
buvusio tvarto pastogėje. 

Holokausto tema Baltojoje paukštėje plėtojama ne 
tiek parodant jo žiaurumą, kiek atskleidžiant žmonišku-
mo svarbą. Nacistinės Vokietijos vykdomas holokaustas 
sugriovė visuotine laikytą humanistinių vertybių sistemą 
ir privertė rinktis, kokia morale vadovautis. Pirmoji Sa-

ros matyta mirtis – partizano, akimirką prieš šūvį sušu-
kusio „Vive l‘humanité!“ („Tegyvuoja žmoniškumas!“). 
Šis šūksnis nuskamba dar keliose knygos vietose – taip 
akcentuojama, kad žmogus yra aukščiausia vertybė.

Žmoniškumas visų pirma paremtas vidiniu įsipa-
reigojimu ginti bet kokio asmens gyvybę, tačiau Bom-
je šeimos žmoniškumas apima ne tik Saros gyvybės 
gynimą, bet ir intuityvų suvokimą, kad būtina ginti ir 
vaiko pasaulį. Reikia ne tik saugios erdvės, pakenčia-
mų buities sąlygų, bet ir atidos, švelnumo, meilės. 

Tvarto pastogėje už šieno spudulų Sarai įrengiamas 
mažutis kambarėlis su šiene patiestu patalu, stalu, kė-
dėmis, parūpinama knygų. Aplinkiniais takais, kad liktų 
nepastebėta kaimynų, kuriuos įtaria šnipinėjant na- 
ciams, Vivjena kasdien atneša valgio, išpila tualetui skir-
tą kibirą. Kartą per savaitę ji ištrenka Sarai plaukus, ir tų 
akimirkų, kada jaučia Vivjenos rankas, švelniai glostan-
čias galvą, mergaitė labai laukia. Vivjena supranta, kad 
vienatvės, laukimo ir nerimo išsekintam vaikui būtinos 
užsimiršimo ir džiaugsmo valandėlės, tad kartais ilgiau 
pasilikusi žaidžia su Sara kortomis, žinodama apie Sa-
ros talentą piešti, atneša pieštuką ir trintuką, o Saros 
gimimo dieną visa Bomje šeima ateina jos pasveikinti 
su tortu. Tačiau labiau nei motiniškai besirūpinančios 
Vivjenos Sara laukia Vivjenos sūnaus.

Nelaimingos meilės ir kita 
archetipika

Kad knyga būtų paveiki, ji turi patraukti skaitytoją, 
o patrauklumo neretai siekiama pasitelkiant archetipi-
nes struktūras. Saros išgyvenimo istorija greičiausiai 
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ne taip jaudintų, jei nebūtų grindžiama nelaimingos 
meilės archetipu. Pirmosios meilės tema yra vystoma 
įtikinamai perteikiant psichologinę veikėjų savijautą ir 
subtiliai atskleidžiant palaipsnį jų santykių keitimąsi.  

Žmoniškumas apima ne tik žmogaus gyvybės gy-
nimą, bet ir visų žmonių laikymą lygiaverčiais. Bendra-
amžiai tokiu Tourteau nelaiko – mokykloje jis atstum-
tasis. Vaikai su juo nesikalba, už nugaros šaiposi iš 
luošumo ir žemina dėl socialinės kilmės: esą jis smirdi, 
nes jo tėvas dirba kanalizacijoje. Sara iš Tourteau ne-
sišaipo, bet jo ir negina. Taigi Grandmére apie save, 
trylikametę paauglę, kalba sąžiningai atvirai, nenuty-
lėdama netinkamos anuometinės elgsenos. Sara sėdi 
su Tourteau viename suole, tad žino, kad berniukas 
niekuo nesmirdi, bet jį ignoruoja, su juo nesikalba. 
Vienintelis kartas, kada jie persimetė keliais žodžiais, 
buvo tada, kai Tourteau atidavė tarp suolų jos pamestą 
piešimo sąsiuvinį. Todėl Sara yra apstulbinta, kad Tour-
teau, rizikuodamas savo gyvybe, padeda jai pabėgti. Ir 
labai susigėsta, kai, dėkojant ištarus mokykloje įprastą 
pravardę, berniukas paprašo vadinti jį tikruoju vardu – 
Žiuljenu. Pasirodo, Sara jo nebuvo įsidėmėjusi.  

Saugodamasis, kad nepastebėtų kaimynai, Žiulje-
nas pasirodo sutemus. Jis padeda Sarai mokytis, bet 
daugiausia laiko jie žaidžia. Suvaržyti ankštos tvarto 
erdvės, jiedu keliasi į išgalvotus pasaulius ir ten leidžia-
si į neįtikėtinus nuotykius. Žaidimai juos suartina, abu 
prisipažįsta niekada neturėję tokio draugo, kokiu vie-
nas antram tapo. 

Tolesnei jų santykių raidai svarbus yra Saros pasi-
dalijimas itin brangiu vaikystės prisiminimu. Žiuljeno 
paklausta, kodėl piešia paukščius, Sara papasakoja 
apie su tėčiu žaistą žaidimą, kai buvo maža. 

Kiekvieną pavasarį Saros šeima eidavo iškylauti į 
mišką ir apsistodavo žydinčiame katilėlių lauke, kurį 
Sara laikė stebuklingu. Tėčio vadinama mažu paukš-
teliu, ten Sara būdavo skraidinama: plačiai išskėsda-
vo rankas, tėtis iškeldavo ją virš galvos, sukdavo ratu, 
po to liepdavo užsimerkti ir tada mesdavo aukštyn. 
Džiaugsmas, kurį skraidinama patirdavo Sara, visam 
gyvenimui įsirėžė į emocinę jos atmintį ir dvasinės gi-
minystės ryšiu susiejo su paukščiais.

Vienokiu ar kitokiu pavidalu vis pasirodantis 
paukščio vaizdinys laikytinas pagrindiniu šio roma-
no leitmotyvu, turinčiu keleriopą paskirtį. Be abejo, 

jis išsaugo archetipinę paukščio kaip laisvės simbolio 
reikšmę, bet, priklausomai nuo konteksto, jo prasmių 
laukas išsiplečia. Paukščio įvaizdis yra psichologinio 
Saros paveikslo dėmuo, atspindintis jos vidinį pasaulį. 
Be to, su paukščio vaizdiniu sietinas leitmotyvas, ypač 
išskiriant Saros piešimo sąsiuvinį, yra struktūrinis ro-
mano elementas, sąlygojantis siužeto posūkius.

Vieną vakarą Žiuljenas ateina su Saros piešimo są-
siuviniu: pastebėjo jį pastoriaus Luko kabinete ir slapta 
nugvelbė. Dėkodama Sara spontaniškai apkabina ber-
niuko kaklą, nustemba, kad Žiuljenas irgi ją apkabina, 
ir pajunta, kaip tai yra nuostabu – taip ima megztis 
naujas jausminis ryšys.

Tačiau piešimo sąsiuvinis tampa pavojų prišau-
kiančiu objektu. Pastebėjęs, kaip Žiuljenas kažką iš-
sineša iš pastoriaus kabineto, jį paseka Vincentas su 
dviem draugais ir netrukus pasirodo tvarte. Sara spėja 
pasislėpti, o Žiuljeną Vincentas ima kvosti, žeminti ir 
galiausiai, pareiškęs, kad tokius krabus naciai naikina 
kaip ir žydus, puola trankyti kumščiais, smaugti, spar-
dyti. Tai matanti Sara žino, kuo gali baigtis Vincento 
siautėjimas, ir jos troškimas išgelbėti draugą nuslopi-
na blaivų protą ir savisaugos jausmą – ji turi perspėti 
Žiuljeno tėvus. Laimei, nuo Žiuljeno šūksnio pabudę 
tvarte gyvenantys šikšnosparniai išgąsdina įsibrovė-
lius ir jie sprunka lauk. Kai susijaudinusi Sara nusilei-
džia nuo pastogės ir pasako, kad jai nesvarbu, jeigu ją 
pagaus, ji tik nori padėti, Žiuljenas ima rėkti: „Jei jie 
tave ras, suims mano tėvus. Jie įvykdys jiems mirties 
bausmę“ (p. 159) ir su ašaromis akyse pratrūksta pik-
tais Sarą smerkiančiais žodžiais. Ši scena byloja, kaip 
sudėtinga būti žmoniškam nenormaliame pasaulyje, 
kartu ir tai, kaip šis nenormalus pasaulis komplikuoja 
Saros ir Žiuljeno draugystę.  

Žiuljenui pasveikus susitikinėjimai su Sara atsi-
naujina. Į jų santykius sutelktas veiksmas vystomas 
panašia kreive kaip iki dramatiškosios nakties: vaiz-
duojamas vis didesnės artumos radimasis, išaugantis 
iki meilės jausmų išpažinimo, o tada – žudikiškas ne-
normaliojo pasaulio antpuolis. 

Kasdien susitikinėdami Žiuljenas ir Sara įpranta 
sėdėti atsirėmę į vienas kito nugarą arba susirėmę 
šonais ar bent liesdamiesi pėdomis – apie tai nekal-
bėdami, taip jie siekia jutiminio artumo. O atvirai apie 
savo jausmus vienas antram prabyla Saros gimimo 

dieną. Pirmiausia Žiuljenas padovanoja Sarai jo pa-
ties iš medžio išdrožtą mažą paukštelį (Sarą jį saugos 
visą gyvenimą). Atėjus Žiuljeno tėvams su vaišėmis, 
džiaugiamasi, kad artėja sąjungininkai ir karas greit 
baigsis. Tokių naujienų pakylėta, likusi viena į piešimo 
sąsiuvinį Sara žodžiais išlieja ateities svajones, išsako 
meilę Žiuljenui ir pripiešia jo portretų. Apie vidurnak-
tį Žiuljenas ateina antrąkart ir miško taku nusiveda 
Sarą į žydinčių katilėlių pievelę, žioruojančią mėnulio 
šviesoje. Šioje romantizuotoje erdvėje jis prabyla apie 
savo svajones ateityje būti su Sara, prisipažįsta visada 
buvęs ją įsimylėjęs ir tada abu pirmąsyk pasibučiuoja. 
Grįžus į tvartą, Sara Žiuljenui dovanoja savo piešimo 
sąsiuvinį. Naktį ji sapnuoja iš dangaus krintančius bal-
tus paukštelius, žadančius nuvesti pas Žiuljeną. O rytą 
išgirsta kažką esant apačioje ir išvysta Vincentą. Žiul-
jenui dovanotas sąsiuvinis tampa tragiškų įvykių kal-
tininku. Beeinantį į mokyklą Žiuljeną sustabdo nacių 
automobilis, kuriame sėdi ir Vincentas – taip Žiuljeno 
portfelyje buvęs Saros sąsiuvinis pakliūva į Vincento, 
tapusio nacių milicininku, rankas. Žiuljenas suimamas, 
o Vincentas su šautuvu nukanka prie tvarto ir ima šau-
dyti. Sarai pavyksta išsigelbėti: išlindusi per stogo sky-
lę, ji pabėga į mišką, o besivejantį Vincentą netikėtai 
sudrasko vilkas. Deja, Žiuljenas su kitais suimtaisiais 
nužudomas. Sara ilgai ir skausmingai jo gedi: „Atrodė, 
tarsi širdyje turėčiau didžiulę skylę“ (p. 238). Po dau-
gelio metų, kaip tai būdinga daliai nelaimingos meilės 
siužetų, savo kūdikį Žiuljeno atminimui pavadina jo 
vardu – Džulianu, toks yra angliškasis vardo atitikmuo. 
Šį vardą paveldėjo ir su Sara telefonu kalbėjęs anūkas.

Be nelaimingos meilės ir paukščių, struktūruoti 
romaną bei charakterizuoti Sarą padeda dar vienas – 
raudonų batelių – archetipas. Gilinantis į jo semantiką 
romane galima įžvelgti bundančio moteriškumo ap-
raišką, grožio ir elegancijos poreikį, o drauge tuštybę 
ir vaikišką neklusnumą.

Archetipinių požymių turi ir erdvės modeliavimas. 
Vietos, kuriose Sara slepiasi – varpinės bokštas, tvar-
to pastogė, o paskutiniais karo metais Bomje namų 
palėpė – pagal erdvės vertikalę yra orientuotos aukš-
tyn, kas mitiniame mąstyme traktuojama teigiamai. 
Be to, viršutinė erdvė siejama su dangaus paukščiais, 
tad dera prie paukštiškosios romano simbolikos. Beje, 
Saros slėptuvė tvarto pastogėje už šieno spudulų aso-

cijuojasi su lizdu. Saros gelbėjimas vedant ją kanaliza-
cijos tuneliais primena mitinį apsilankymą požeminia-
me pasaulyje prieš patenkant į kitą, naują gyvenimo 
etapą reiškiančią erdvę. 

Skaitymo trikdžiai
Įvade minėjau, kad knyga nepasirodė esanti aukš-

čiausios kokybės. Bet išsiaiškinusi jos atsiradimo 
aplinkybes suvokiau, kad beskaitant kai kurie turinio 
dalykai užkliuvo dėl klaidingų lūkesčių: maniau, kad 
tai tikroviškas romanas apie holokaustą, todėl trikdė 
perdėti, sunkiai įtikimi epizodai. O iš tiesų jame yra 
sumišę realistinio ir grafinio romano bruožai, ir pasta-
rieji kartkartėmis ardo pasakojimo tikroviškumą. Kla-
sikiniame grafiniame romane tikrovės deformacijos 
priklauso žanriniam kanonui, taigi ir šiame kūrinyje, 
supratau, į jas reikėtų žiūrėti pakančiai. 

Iš grafinių romanų yra perimti vieno iš veikėjų, 
Tourteau pravardžiuojamo Žiuljeno, kūrimo principai. 
Jo paveiksle esama gerokai sušvelnintų, bet vis dėlto 
atpažįstamų savybių, būdingų grafinių romanų gelbė-
tojo tipažui. Realistiškai vertinant berniuko, vaikštan-
čio su dviem ramentais ir visada nuo kitų atsiliekančio, 
galimybes, sunku įsivaizduoti, kaip jis įkopia į varpinės 
bokštą, kuriame pasislėpusi Sara, kaip keturiolika ki-
lometrų brenda kanalizacijos požemiais, sparčiu ėjimu 
stebindamas vos spėjančią paskui jį mergaitę, kaip po 
šio žygio, vien įsikibęs rankomis, jis užsikelia ant tvarto 
pastogės. Tačiau prisiminus, kad grafinių romanų gel-
bėtojai išsiskiria supergalia ir ištverme, tampa supran-
tamas toks Žiuljeno fizinių galimybių traktavimas.

Realistinio kūrinio kontekste sunkiai įtikimas Saros 
išsigelbėjimo epizodas, kai Sara, mišku bėgdama nuo 
ginkluoto Vincento, išvysta ne kartą sapnuose regėtą 
vilką, kuris ją apgina: žvilgsniu liepia Sarai likti ten, kur 
yra, pažada neskriausti, o Vincentą, pasileidusį Saros 
link, sudrasko. Tačiau ši stebuklui prilygstanti scena ne-
prieštarauja grafinių romanų poetikai. Analogiškai gali-
ma vertinti ir Saros virtimą į vieną iš sapne matytų baltų 
paukščių ir jo akimis matytą Žiuljeno žūtį. Bet įmanoma 
šį epizodą traktuoti ir kaip Saros viziją, kuria ji įtiki. 

Ne visos nuo realybės nutolusios vietos aiškintinos 
tik komiksų poetikos įtaka. Šis kūrinys, rašytas turint 
tikslą kovoti prieš antisemitizmą ir skleisti humaniz-
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mą, pasižymi didaktiniu kryptingumu. Pagrindinės 
mintys, kurias norima įdiegti skaitytojui, yra įdedamos 
į vieno ar kito veikėjo lūpas. Išėmus iš konteksto, jos 
dažnai skamba kaip maksimos, yra tinkamos cituoti 
apibendrinant knygos idėjinį turinį, vis dėlto ne visa-
da jos dera vaizduojamoje situacijoje. Pavyzdžiui, vi-
siškai natūraliai nuskamba Vivjenos žodžiai, pasakyti 
pastoriui Lukui, apsilankius pas jį po Žiuljeno sumuši-
mo: „Blogis bus sustabdytas tik tada, kai geri žmonės 
nuspręs jį užbaigti“ (p. 164). Tačiau Saros monologas, 
skirtas ką tik gimusiam sūnui, tikrovėje sunkiai įsivaiz-
duojamas: „(...) Tu tik dabar čia atsiradai, – pasakiau 
jam, – bet kai paaugsi, suprasi, kad gerumas, kaip ir 
meilė, visada lieka su tavimi. (...) Matai, Džulianai, – 
pasakiau jam, – visada reikia drąsos, kad būtum ge-
ras. Bet išgyvenus laiką, kai gerumas tau gali kainuoti 
viską – laisvę ir gyvybę, gerumas tampa stebuklu. Ge-
rumas yra viskas. Tai šviesa tamsoje. Tai tavo būties 
esmė. Tai viltis“ (p. 242). Iš tiesų šis monologas skirtas 
skaitytojui, o ne kūdikiui. 

Dėl patetiškos, su šviesos leitmotyvu susietos kal-
bos nenatūralus atrodo ir trylikamečio Džuliano paža-
das močiutei neleisti pamiršti, kas nutiko jos kartai: 
„Niekad neleisiu jiems pamiršti. Spinduliuosiu savo 
šviesa... dėl tavęs“ (p. 246). Taigi didaktiškumas ir pri-
mygtinis kai kurių leitmotyvų akcentavimas kai kur 
ima gožti stilistinį veikėjų kalbėsenos autentiškumą. 

Bet labiausiai, skaitant Baltąją paukštę, trikdė ne 
turinio dalykai, o nekokybiškas vertimas (vertė Gabi-
ja Karpauskaitė). Keletą suerzinusių vietų pacituosiu. 
Džulianas su Grandmére kalbasi mobiliuoju telefonu: 
„(...) ji pasakojo taip tyliai, jog Džulianas turėjo prieiti 
arčiau telefono, kad ją išgirstų“ (p. 14). Betgi Džulia-
nas nestovėjo už metro ar kelių, kad jam reikėtų eiti 
prie telefono! Močiutė prisimena: „Mano klasiokus 
ginkluoti kareiviai išvežė sunkvežimiu!“ (p. 71). Iš tiesų 
išvežė įvairių klasių mokinius, Saros bendraklasė tarp 
jų buvo tik viena. Sara išvysta mamą, sėdinčią prie pi-
anino, ir pasiūlo: „Pagrokim duetą (= duetu)?“ (p. 27). 
Negalėjusi ledų nusipirkti dažnai lankytoje parduotu-
vėje, Sara nusprendžia: „Turėsiu savo ledus (= sau ledų) 
nusipirkti kažkur kitur!“ (p. 31). Sara gatvėse mato 
žmones, besisveikinančius „kietu (= ištiestos) rankos 
pakėlimu“ (p. 27). Vertimo kalba yra pakankamai vaiz-
di ir žodinga, bet kai kuriose vietose derėjo paieškoti 

1  Leidyklos „Alma littera“ puslapyje po knygos pavadinimu Baltoji 
paukštė nurodyta tik R. J. Palacio pavardė, interneto prieiga: 
https://almalittera.lt/products/baltoji-paukste?srsltid=AfmBOoo
Nw0lpny7W3FkV3INngx0m2ny5OFbBGdwCnNs_Jg8fsX2IbGuP 
(žiūrėta 2025-06-11).
2  „Geriausios 2024 m. verstinės knygos: vaikų ir jaunimo 
literatūra“, interneto prieiga: https://www.ibbylietuva.lt/naujienos/
geriausios-2024-m-verstines-knygos-vaiku-ir-jaunimo-literatura/ 
(žiūrėta 2025-06-11).
3  Žr. internete: https://www.amazon.com/White-Bird-R-J-Palacio/
dp/0525645535 (žiūrėta 2025-06-11).
4  Žr. internete: https://www.penguinrandomhouse.com/
books/708892/white-bird-a-novel-by-r-j-palacio-with-erica-
s-perl/ (žiūrėta 2025-06-11), https://morgensternbooks.com/
book/9780593566930 (žiūrėta 2025-06-11), https://www.amazon.
com/gp/product/0593566939?tag=randohouseinc7986-20 (žiūrėta 
2025-06-11). 
5  Raquel Jaramillo Palacio, Erica S. Perl, Baltoji paukštė, [iš anglų 
kalbos vertė Gabija Karpauskaitė], Vilnius: Alma littera, 2024, 
p. 253. Toliau cituojant šią knygą skliaustuose bus nurodomi tik 
citatos puslapiai.

Ar žinote, kokios bausmės originalioje Brolių Gri-
mų pasakoje „Snieguolė ir septyni nykštukai“ sulaukė 
piktoji pamotė? Ji buvo pakviesta į princo ir Snieguo-
lės vestuves, kur jos laukė iki raudonumo įkaitintos 
metalinės kurpaitės. Pamotė turėjo jomis apsiauti ir 
šokti, iki kris negyva. Bėgant šimtmečiams pasaka vis 
švelnėjo. O 1937 m. vaikams buvo pristatyta studijos 
„Disney“ versija su kalbančiais paukščiais, gyvūnais ir 
princu ant balto žirgo. 

Panašiu metu, po Antrojo pasaulinio karo, pradėta 
kurti šiuolaikinė, moderni paaugliams skirta literatūra 
judėjo kiek kita kryptimi. Pasakoms, nuotykių litera-
tūrai ar maginei fantastikai (angl. fantasy) būdingą 
pozityvą ir laimingos pabaigos formulę išstūmė prob- 
leminis, kartais net itin atviras realizmas, paauglių ri-
binių patirčių vaizdavimas. Kodėl? Į šį klausimą bandy-
siu rasti atsakymą keliaudama per Tahir romane Visas 
mano įniršis (angl. All My Rage, 2022)1 vaizduojamą 
dviejų paauglių tapimo suaugusiais žmonėmis istoriją. 

Apie autorę ir romaną Visas mano 
įniršis

Sabaa Tahir (g. 1983) – pakistaniečių kilmės anglų 
ir amerikiečių paauglių literatūros rašytoja. Lietuvių 

skaitytojams ji žinoma iš itin populiarios maginės fan-
tastikos knygų Žarija pelenuose (1 d., vertimas į liet. k. 
2016), Deglas naktyje (2 d., 2017, „Alma littera“). Tahir 
vaikystė prabėgo Mojave’ių dykumoje (Jungtinėse 
Amerikos Valstijose, Kalifornijos valstijoje), kurioje 

Ispejimas skaitytojams: 
pasakojimo centre – ribines 
paauglystes patirtys Sabaa'os 
Tahir romane Visas mano iniršis

ALEKSANDRA STRELCOVA

sinonimų, pavyzdžiui, įkyriai ir kartais ne vietoje var-
tojamam būdvardžiui tobulas: šiuo žodžiu įvertinama 
ir nežinoma Saros gimtadienio dovana (p. 19), ir miško 
aikštelė, kur žydi katilėliai (p. 198), ir tvarto pastogėje 
Sarai įrengta slėptuvė (p. 93), o štai pastogėje gamti-
niams reikalams paliktas kibiras – „tai tikrai netobula“ 
(p. 94). Keista, kad pastogės pertvarkymas į slėptuvę 
pavadinamas „projektu“ (p. 93). Sustabarėjusių žodžių 
junginių pažodinis vertimas kartais nuskamba alogiš-
kai: „Nesu tikra (= neįsivaizduoju, neišmanau), kaip jie 
galėjo mane išmaitinti“ (p. 102). Sustosiu citavusi, nes 
tektų prirašyti kelis puslapius. Apmaudu, kad vertėjai, 
anglų kalbos specialistei, nepadėjo leidyklos redakto-
riai (nors vienos redaktorės pavardė ir nurodyta). 

Romanas Baltoji paukštė – kūrinys, rašytas išma-
nant, kaip patraukti skaitytoją paauglį, veikti jo jaus-
mus ir skiepyti norimas moralines savybes. Romanas 
skatina nepakantumą antisemitizmui, neįgaliųjų ne-
tolerancijai, ugdo žmoniškumą. Etinį kūrinio grožį 
stiprina draugystės ir meilės, kaip galingų, gyvenimo 
geismą palaikančių jėgų, iškėlimas. Išskirtiniu kūrinio 
privalumu laikytinas psichologizmas – skrupulingas 
dėmesys mergaitės Saros jausmams ir mintims. Taigi, 
nors ir su tam tikrais trūkumais, romanas Baltoji paukš-
tė yra vertas jaunųjų paauglių dėmesio. 

Sabaa Tahir Kongreso bibliotekoje Vašingtone Nacionalinio knygų 
festivalio metu, 2015 m. Nuotr. šaltinis Fourandsixty

„Razorbill“, 2022 m.
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vyksta ir romano Visas mano įniršis veiksmas. Baigusi 
Kalifornijos universitetą (UCLA), rašytoja atliko prakti-
ką laikraštyje The Washington Post“2. 2022 m. išleistas 
vyresniesiems paaugliams skirtas romanas Visas mano 
įniršis sulaukė kritikų dėmesio ir buvo apdovanotas 
„Boston Globehorn“, „National Book Award for Young 
People Literature“, „Michael L. Printz Award“ premijo-
mis. Autorė knygą rašė 15 metų ir, kaip teigia viename iš 
interviu, jeigu būtų žinojusi, kiek daug savęs reikės įdėti 
į pasakojimą, vargu ar iš viso būtų pradėjusi rašyti3. 

Visas mano įniršis – šiuolaikinės problemų prozos 
pavyzdys. Pagrindiniai veikėjai bręsta pasaulyje, kuris, 
atrodytų, tikslingai griauna jų nekaltumą. Šiame roma-
ne dekonstruojamas amerikietiškosios svajonės mitas 
(angl. American Dream), atskleidžiamas svajonės ne-
pasiekiamumas marginalizuotoms bendruomenėms. 
Romane pagrindiniai veikėjai – Nura ir Salahudinas 
(Salas) – yra paaugliai, juos skiria kilmė, religija, socia-
linė padėtis, asmeninės patirtys. Istorija konstruojama 
siejant paauglių matymo lauką (dabarties laikas, pa-
sakojimas pirmuoju asmeniu, skirtingos Nuros ir Salo 
pasakojimo perspektyvos) su intarpais iš Salo mamos 
gyvenimo4 (praeities laikas). Pabaigoje sužinome, kad 
istoriją užrašė į kalėjimą patekęs Salas: „Aš pradedu 
rašyti. Rašau, kad pabėgčiau. Rašau, kad surasčiau di-
desnę prasmę, apie kurią kalbėjo Santjagas. Ir rašau, 
kad suprasčiau. Kad atleisčiau. Iš pradžių atsiranda 
nuotrupos, paskui – sakiniai, pastraipos ir puslapiai.“5 
Istorija tampa autobiografiniu pasakojimu, kurio tiks-
las – suprasti pyktį, atsirandantį dėl to, kad paaugliai 
per anksti susiduria su negailestinga realybe. Pasak 
autorės, svarbu, kad jos knygos paaugliams nagrinėtų 
suaugusiųjų temas. Tahir žino: jos auditorija gali ir turi 
išmokti susidoroti su tokiomis problemomis6. 

Pagrindiniai istorijos pasakotojai yra paaugliai 
Nura ir Salas. Nura gimė Pakistane ir žemės drebėjimo 
metu tapo našlaite. Dabar ji gyvena JAV kartu su smur-
taujančiu dėde Chachu, kuris jau yra numatęs mergai-
tės ateitį – baigusi mokyklą Nura dirbs jo alkoholiniais 
gėrimais prekiaujančioje parduotuvėje. Nura svajoja 
apie kitokį gyvenimą, mokymąsi universitete, tačiau 
jos norus temdo kaltės jausmas. Kad ir koks žiaurus 
yra dėdė, bet jis vienintelis atvyksta į Pakistaną ir iš-
gelbsti nuolaužomis užverstą Nurą. Tai yra merginos 
istorijos leitmotyvas. 

Kartu skaitytojas seka ir Salahudino (Nuros vaikys-
tės draugo) pasakojimą. Jis prasideda dieną, kai miršta 
vaikino mama. Likęs gyventi su alkoholiku tėčiu, pa-
auglys priverstas prisiimti suaugusiojo pareigas. Mė-
ginimas savarankiškai išgyventi paauglio tapatybės 
virsmą, neatlikus perėjimo ritualų (pabaigti mokyklą, 
sulaukti 18 metų ir pan.), prieštarauja visuomenės su-
kurtoms normoms. Salas priima sprendimus, lemian-
čius jo ateitį – paauglys pradeda prekiauti narkotikais 
ir atsiduria kalėjime.

Salas: mamos mirtis ir atsisakymas 
gedėti 

Svarbiausios romano Visas mano įniršis temos yra 
gedulas, pyktis, bandymas atrasti savąjį Aš svetimoje 
kultūroje ir kartais net atvirai priešiškoje visuomenėje. 
Jos atliepia pagrindinio romano interteksto – Elizabe-
thės Bishop eilėraščio „One Art“ – įtampą tarp noro 
išmokti suvaldyti praradimo skausmą ir supratimo, kad 
praradimas yra katastrofa. Salas atsisako pripažinti ma-
mos mirtį kaip visko pabaigą  – tai geriausiai perteikia 
mamos laidotuvių scena, papasakota paties Salo. Jis 
tarsi Alberto Camus romano Svetimas pagrindinis vei-
kėjas atsitraukia nuo per skaudžios tikrovės, užsideda 
kaukę ir tampa pasyviu stebėtoju. Svarbiausia – neleisti 
prasiveržti jausmams. Salas apibūdina sutiktus žmo-
nes, pamini jų gyvenimo detales ir vis ieško įrodymų, 
kad karste yra ne jo mama: „(...) kaip tiek daug erdvės 
užėmęs žmogus gali tilpti į tokį mažą karstą?7 – vienas 
iš paauglio galvoje nuskambančių klausimų. Vieninte-
lė emocija, kurią sau leidžia Salas, yra pyktis ant tėvo. 
Mamos mirties dieną Salas turėjo rūpintis alkoholio pa-
dauginusio tėčio saugumu, todėl nespėjo atsisveikinti 
su mama.

Salas atsisako pripažinti savo skausmą ir priimti 
gedulą kaip natūralią būseną. Jis neberašo, nors tai 
iki mamos mirties buvo kasdienė praktika ir svajo-
nės tapti rašytoju dalis, nelanko mamos kapo: „Kaltė 
numalšina mano apetitą. Turėčiau nuvykti prie Amos 
kapo. Pasimelsti ten. Ji būtų to norėjusi. Bet kaskart, 
kai pradedu važiuoti kapinių link, apsisuku. Nenoriu 
matyti įrašo. Nura jį parinko, kai imamas Shafikas jos 
paprašė – net nežinau, kas ten parašyta.“8 Paauglys 
visą savo energiją skiria darbui viešbutyje. Ir eilėraščio, 

ir romano tikslas yra parodyti emocinio atsiribojimo 
kaip strategijos neadekvatumą. Pasakojimo pabaigoje 
kalėjime atsidūręs Salas praranda judėjimo laisvę, bet 
turi daug laiko, susiduria su netekčių ir tapatybę for-
muojančių patirčių galia. Taip skaitytojui parodoma, 
kad sielvarto neįmanoma tvarkingai padėti į lentyną – 
jį reikia išgyventi, pripažinti, integruoti į savąjį aš9.

Nura: smurtas, kaltė ir skilusi 
tapatybė

Viena iš svarbių tapatybės kūrimo sąlygų yra pri-
klausymas bendruomenei. Literatūroje paaugliams 
tai atspindima per paauglių siekį rasti panašius į save 
bendraamžius, burtis į grupes. Vis dėlto kur kas dažniau 
skaitytojams pristatomas nepritampantis, maištaujan-
tis, vienišas veikėjas, tokiu būdu tarsi parodant, kad 
norminis tapimo suaugusiuoju kelias susijęs su buvimu 
paribyje ir su tuo susijusiomis ribinėmis patirtimis. Kla-
sikinis pavyzdys – Houldenas Kolfildas (Jeromeʼo Da-
vido Salingerio romane Rugiuose prie bedugnės), šiuo-
laikinėje lietuvių literatūroje paaugliams jo atitikmuo 
galėtų būti Vytauto Varaniaus romano Šiltnamis („Alma 
littera“, 2019) pagrindinis veikėjas šešiolikmetis Elvinas. 

Skaitytojas pirmą kartą sužino apie Nurą iš Salo, 
tačiau ji tėra greitai iš akiračio dingstantis muzikos, 
apyrankių ir tamsių džinsų šešėlis. Paauglės balsą išgirs-
tame jos gimimo dieną, kai jai tenka dirbti dėdės par-
duotuvėje10: „Pagal Pakistano pasą ir JAV žaliąją kortą, 
kuriuos visada nešiojuosi kuprinėje, šiandien yra mano 
aštuonioliktasis gimtadienis.“11 Nura turėtų išaugti lai-
kinąjį paauglystės etapą, tačiau ji vis dar yra įstrigusi 
fiziškai, nes laukia žinių iš koledžų ir universitetų, ir psi-
chologiškai, nes nežino, kaip nutraukti kaltės jausmu ir 
traumuojančia patirtimi pagrįstus santykius su dėde. 

Paauglės paveikslas konstruojamas kaip tylios ki-
tos. Apie tikruosius jos jausmus sužinome iš muzikos, 
beveik visada lydinčios paauglę: „Muzika gali būti tik- 
resni namai nei keturios sienos ir stogas.“12 Svarbu 
tai, kad Nura neturi ryšio su savo praeitimi (ji nepri-
simena vaikystės, o dėdė atsisako apie tai kalbėti). 
Šiuo metu mergina formaliai priklauso musulmonų 
bendruomenei (nors dėdė jai draudžia lankytis pa-
maldose) ir tai apibrėžia Nuros vietą joje. Būtent šis 
priklausymas ją atskiria ir nuo bendraamžių – mokyk- 

loje iš paauglės tyčiojamasi dėl jos aprangos, odos 
spalvos, akcento. 

Ypač Nurą traumuoja dėdės smurtas. Tai yra bene 
sunkiausia knygos tema. Ne veltui istorija pradedama 
įspėjimu, kad joje plėtojamos priklausomybės nuo nar-
kotikų ir alkoholio temos, vaizduojamas fizinis smur-
tas, islamo fobija, slopinami seksualinės prievartos 
prisiminimai, mirtis. Knygos autorė tiesiogiai neįvardi-
ja, kas vyksta su Nura, tačiau būtent tas neišsakymas, 
fragmentinis pasakojimas atspindi realybę, kai auka 
dažnai tyli13. Vienoje iš scenų paauglė mato, kaip dėdė 
iš pykčio sugniaužia ir atleidžia kumščius, tačiau min-
tyse mergina sau primena: jis mane išgelbėjo. Skaity-
tojas nemato, kas vyksta, bet tai galima nuspėti iš pa-
auglės būsenos (išgyvenamos baimės, liūdesio, noro 
pasislėpti muzikoje) ir tokių pasakymų: „Man skauda 
nugarą. Rankas. Išsipinu plaukus. Jie tokie sunkūs, kad 
jei turėčiau netoliese žirkles, juos nusikirpčiau.“14

Nuros gyvenimas yra jos pykčio priežastis. Ji nori 
išsivaduoti iš dėdės priespaudos, vaikystės patirčių ir 
iki galo neišgyvento netekties gedulo, jos galimybes 
ribojančios miestelio realybės. Paauglė negali to pa-
daryti viena. Lūžio tašku tampa diena, kai Nurą ir Salą 
sustabdo policija, jų mašinoje randa narkotikų, kuriais 
prekiauja Salas, ir abu jaunuoliai patenka į kalėjimą. 
Nurai paskiriami nauji globėjai, jos gyvenimas keičiasi, 
dabar ji gali savarankiškai kurti save.  

Salas ir Nura: siejančios patirtys
Salo ir Nuros istorijas sieja kiekvieno jų išgyve-

namas pyktis, slopinamas skausmas, gedulas, netei-
sybės jausmas. Paaugliai yra tarsi vienas kito veidro-
džiai: abu neturi saugių namų, jų asmenybes formuoja 
patirtas ir tebepatiriamas smurtas, imigrantų gyveni-
mo realybė, socialinis ir ekonominis neužtikrintumas. 
Viename iš pokalbių Nura klausia Salo: „Tokio mėšlo 
mokykloje nemoko, tačiau mes turime tai žinoti. Ar 
manai, kad buvimas suaugusiuoju atpirks viską, ką tu-
rėjome patirti vaikystėje?“15 

Pasakojimo pradžioje matome, kaip neteisingai su-
prasti jausmai sugriauna ilgai kurtus santykius (Nura pa-
bučiuoja Salą, kuris ją atstumia, nes nevisiškai suvokia 
savo jausmus, kuriuos jaučia merginai). Ir nors roman-
tiniai paauglių santykiai dabartyje neįmanomi (jie laužo 
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įprastas kultūrines ir religines normas), tačiau Salo ma-
mos mirtis tampa tiltu, padedančiu sukurti stiprų ryšį.

Laimingos pabaigos galimybė, apie kurią užsime-
na autorė, neatkeliauja iš „Disney“ pasakų pasaulio. 
Abu veikėjai turi ją sukurti susitaikydami su praeitimi. 
Būdamas kalėjime Salas pradeda išsilaisvinti nuo kal-
tės jausmu grįstų įsipareigojimų šeimai, pagaliau jis 
supranta, kad Aš turi teisę formuoti savo ateitį. Išvy-
kusi mokytis Nura atgauna savo balsą ir galimybę būti 
savimi. Tik sąmoningai pasirinkę kitokį – išlaisvinantį – 
kelią, veikėjai gali kurti tarpusavio santykius. Vėles-
nis jau suaugusių Salo ir Nuros susitikimas prasideda 
nuo dainos, priklausančios jiems abiem: tai daina apie 
šviesą ir pradžią, meilę ir viltį, viską, kas anksčiau, kaip 
atrodė Salui, jam nepriklausė. Jaunuolių bučinys irgi 
parodo skirtumą – šį kartą veiksmo nelydi skausmas, 
baimė ar simbolinės monstrų figūros16. Nepaisant vis-
ko, kas jiems nutiko, jaunuoliai išgyveno ir vėl atrado 
vienas kitą. Tikriausiai pagrindinė romano pamoka 
skaitytojams galėtų būti ta, kad tapatybės kūrimas 
yra aktyvus, nuolatinis procesas ir mes visada galime 
rinktis, kuo tapti. Tai nepriklauso nuo patirtų netekčių, 
smurto, kultūrinių lūkesčių. 

Apibendrinimas 
Literatūroje paaugliams vaizduojamos ribinės pa-

tirtys atlieka dvejopą funkciją: 1) jos sukuria atpažini-
mo lauką skaitytojams, kurie galėjo išgyventi tą patį; 
2) jos ugdo empatiją, parodydamos, kaip tokios pa-
tirtys formuoja tapatybę, perrašo pasitikėjimo kitais 
ribas, kokią įtaką daro ateities pasirinkimams. Ro-
mane Visas mano įniršis Tahir kuria tikrovišką erdvę 
kalbėdama temomis, kurios vis dar yra nutylimos 
arba supaprastinamos (ypač lietuviškosios literatū-
ros paaugliams kontekste). Vis dėlto svarbu atskirti, 
kada kai kurie elementai įterpiami siekiant šokiruoti, 
o kada norint pabrėžti situacijos neteisybę, universa-
lias problemas ar norint suteikti balsą veikėjams, at-
sidūrusiems kito pozicijoje dėl socialinių, ekonominių 
ar politinių priežasčių. Skaitant šias istorijas (panašiai 
kaip žiauriąsias pasakų versijas) reikėtų klausti ne tik, 
ko tokios istorijos gali pamokyti, bet ir ką aš, kaip su-
augęs žmogus, galiu padaryti, kad paaugliams nebe-
reikėtų mokytis išgyventi iš problemų prozos.

1  Sabaa Tahir, All My Rage, New York: Razorbill, 2022. Knyga 
verčiama į lietuvių kalbą.
2  Daugiau informacijos apie autorę žr. interneto prieiga: https://
sabaatahir.com/about/ (žiūrėta 2025-08-11).
3  Lauren Puckett-Pope, „Sabaa Tahir Refuses to Pull Her 
Punches“, in Elle, 2024-10-10, interneto prieiga: https://www.elle.
com/culture/books/a62533511/sabaa-tahir-heir-ember-in-the-
ashes-interview-2024/ (žiūrėta 2025-08-10).
4  Vis dėlto Salo mamos istorija labiau susijusi su religine, kultūrine 
tema, todėl šiame straipsnyje ji nebus plačiau analizuojama.
5  Sabaa Tahir, op. cit., 62 skyrius, p. 315. Čia ir toliau vertimas 
straipsnio autorės. Originale rašoma: I start to write. I write to 
escape. I write to find that greater meaning Santiago spoke of. And 
I write to understand. To forgive. Snippets first, then sentences and 
paragraphs and pages.
6  Op. cit.
7  Sabaa Tahir, op. cit., 9 skyrius, p. 57. Originale rašoma: 
Wondering how someone who filled up a room could fit into a box 
so small.
8  Sabaa Tahir, op. cit., 27 skyrius, p. 160. Originale rašoma: Guilt 
quashes my appetite. I should go to Ama’s grave. Pray there. 
She’d have wanted me to. But every time I start driving toward 
the cemetery, I turn around. I don’t want to see her name on that 
stone. I don’t want to see the inscription. Noor picked it after Imam 
Shafiq asked her – I don’t even know what it says.
9  Savojo Aš paieškų ir mirties tema gvildenama ir į lietuvių kalbą 
išverstame Johno Greeno romane Aliaskos beieškant, [iš anglų 
kalbos vertė Daumantas Gadeikis], Vilnius: Alma littera, 2015.
10  Reikėtų atkreipti dėmesį į tai, kad pagal musulmonų 
religinę praktiką vartoti alkoholį draudžiama (o Salo tėtis yra 
alkoholikas). Paauglės darbas šioje parduotuvėje nėra visiškai 
legalus. Taip tarsi pabrėžiama, kad tam tikrų taisyklių, kultūrinių, 
religinių normų galima nepaisyti, kai prarandi ar pradedi neigti su 
jomis siejamą savo tapatybės dalį. Paprasčiau tariant, tampi kitu. 
11  Sabaa Tahir, op. cit., 3 skyrius, p. 20. Originale rašoma: 
According to the Pakistani passport and the US green card I keep in 
my backpack at all times, it’s my eighteenth birthday.
12  Sabaa Tahir, op. cit., 10 skyrius, p. 67. Originale rašoma: Music 
can be more of a home than four walls and a roof.
13  Salas vaikystėje patyrė lytinę prievartą. Jis prisimena tik 
nuotrupas, trauminė patirtis pasireiškia kaip negalėjimas 
pakęsti kitų žmonių lietimosi. Nura ir Salas neigia savo patirtis, 
jas racionalizuoja, kad išgyventų. Vis dėlto, tik sužinojęs tiesą, 
paauglys gali pradėti kurti savąjį aš ir viduje tūnantį pyktį pakeisti 
susitaikymu su praeitimi. 
14  Sabaa Tahir, op. cit., 20 skyrius, p. 127. Originale rašoma: My 
back hurts. My arms. I unbraid my hair. It’s so heavy that if I had 
scissors nearby, I’d cut it all off.
15  Sabaa Tahir, op. cit., 39 skyrius, p. 214. Originale rašoma: Do 
you think our adulthood will make up for everything we’ve had to 
deal with as kids?
16  Pokytis tarp tada ir dabar atsispindi ir priešpaskutinio skyriaus 
pavadinime – pasakotojas pristatomas nebe Salo, o Salahudino 
vardu. Sabaa Tahir, op. cit., 64 skyrius, p. 320–321.

Rašydama šį tekstą dar kartą peržiūrėjau Mokymosi 
ypatumų centro „Labirintas“ sukurtą dokumentinį filmą 
apie disleksiją „Vaikai iš kitos planetos“ (2022, rež. Šarū-
nas Mikulskis). Jame savo patirtimi dalijasi vaikai, tėvai 
ir mokytojai. Ketvirtokų mokytoja Gabrielė Kaupaitė 
pasakoja apie vieną savo klasės mokinį, kuris, atlikda-
mas savarankišką užduotį, vietoj pavardės lape užrašė: 
„Aš esu durnas.“ Šis užrašas taip sukrėtė mokytoją, kad 
ji nusprendė ne tik daugiau sužinoti apie disleksiją, bet ir 
paruošti pristatymą apie šį sutrikimą visai klasei. 

Laikyti save prastesniu, „iš kitos planetos“, įprasta 
vaikams, turintiems disleksijos sutrikimą. Tokios nuo-
monės apie juos yra mokytojai, taip vaikų akademinius 
gebėjimus vertina tėvai, kol nesužino diagnozės. Fil-
me visi tėvai kartojo tą patį: žinia apie sutrikimą buvo 
didžiulis palengvėjimas, atsirado tikslas ne spausti 
vaiką, o jį palaikyti, motyvuoti. Šie vaikai negali garsiai 
skaityti klasėje, nesvarbu, ar tai yra literatūros kūrinys, 
ar uždavinio sąlyga, jų nerasime ir sąraše vaikų, per-
skaičiusių daugiausia knygų, nes jiems pritaikytų skai-
tyti knygų iš viso nėra.

Kiekvienas galime turėti draugą, pažįstamą, ko-
legą, turintį šį sutrikimą. Gali būti ir taip, kad mes ne-
žinome apie tai, nes tas žmogus sėkmingai prisitaikė 
gyventi su disleksija (pvz., knygų skaitymą pakeitė jų 
klausymu). Mokytojų ir tėvų bendruomenė taip pat per 
mažai žino apie disleksiją. Trūksta visko: informacijos, 
specialistų, priemonių. Lietuvoje iki šiol neturime nei 
populiacijos tyrimų, nei oficialių testų, galinčių įvardyti 
tikslią disleksijos apimtį: „Švietimo, mokslo ir sporto 

ministerijos renkama statistika apie specifinius moky-
mosi sutrikimus yra netiksli, mat diagnozuotų vaikų 
dalis yra daug kartų mažesnė, nei rodo kitų Europos 
šalių surinkti duomenys“1. Todėl tenka remtis Danijos 
pavyzdžiu ir atliktų tyrimų duomenimis, kur disleksija 
sistemiškai stebima jau 50 metų. 2015 m. Danija sukū-
rė nacionalinį disleksijos testą mokiniams ir studen-
tams, atskleidusį, kad 8 proc. atsakiusiųjų į anketą turi 
disleksiją2. Siekiant kuo anksčiau nustatyti skaitymo 
sutrikimus ir padėti vaikams, šį testą privaloma atlikti 
visose Danijos mokyklose. Nėra būdų išgydyti disleksi-
jos, bet sumažinti simptomus įmanoma, ypač jei dirbti 
pradedama ankstyvame amžiuje3. 

Lietuvoje palyginti mažai turime knygų, pritaikytų 
skaityti skaitymo sutrikimų turintiems vaikams. Švie-
timo bendruomenė su disleksijos problema susiduria 
kasdien, o leidėjai knygų, pritaikytų tokį sutrikimą tu-
rintiems vaikams, neleidžia.

2023 m. Suomijoje bibliotekos „Celia“ atlikti ty-
rimai patvirtino, kad pakoregavus tekstą pagal tam 
tikras taisykles tokius tekstus įveikia ir disleksijos su-
trikimą turintys vaikai4. Tyrime įvertinta mokinių ir 
mokytojų patirtis, susijusi su skirtingų skaitymo prie-
monių naudojimu ugdymo procese. Remiantis šiuo 
tyrimu nustatytas didelis įvairių skaitymą palengvi-
nančių būdų poreikis. Mokytojai geriausiomis skai-
tymo pagalbinėmis priemonėmis laiko palengvinta 
kalba parašytas knygas ir garsines knygas. Dar geres-
nį rezultatą galima pasiekti, jeigu garsinė knyga yra 
derinama su popierine knyga ar ekranu. Apklausoje 

DAIVA RUDYTĖ
(Lietuvos nacionalinė Martyno Mažvydo biblioteka)

Ką skaityti, kai esi „iš kitos 
planetos“? 
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dalyvavę mokiniai, nepaisydami patiriamų su skaitymu 
susietų sunkumų, akcentavo norą skaityti. Dauguma 
iš jų teigė, kad garsinės ir popierinės knygos panaudo-
jimas kartu ženkliai palengvina skaitymą. Tyrimo re-
zultatai aiškiai parodė, jog vienas iš svarbių skaitymo 
skatinimo būdų, skirtų vaikams, turintiems skaitymo 
sutrikimų, yra palengvinta kalba parašytos knygos.

Ar rašyti palengvinta kalba tekstus yra sunkiau 
nei įprastus? Taip, nes įprastai parašytą tekstą tenka 
perrašyti keletą kartų, kol jis ima panėšėti į tinkamą 
skaityti disleksijos sutrikimą turinčiam vaikui. Bet tai 
įveikiama užduotis tiems, kas kuria mokymosi turinį, 
vadovėlius, egzaminų užduotis. 

2024 m. pabaigoje pasirodė pirma edukacinė 
knyga Daivos Rudytės Roka, Rokas ir Profesorius H₂O 
tiria kosmosą (išleido UAB „Ugos reklama“), specialiai 
pritaikyta skaityti disleksijos sutrikimą turintiems vai-
kams. Vartant šios knygos puslapius iš pirmo žvilgsnio 
atrodo, kad ji niekuo nesiskiria nuo įprastos knygos. 
Tik įdėmiai perskaičius tekstą ir peržiūrėjus iliustraci-
jas galima pamatyti skirtumus. Skaitytojas vaikas šių 
skirtumų nepastebi – tai irgi svarbu: niekam nepatinka 
būti išskirtam. Tik ženklelis ant knygos viršelio pažymi 
šios knygos išskirtinumą.

Rašant tokias knygas būtina vartoti palengvintą kal-
bą – lengvai suprantama kalba ir palengvinta kalba nėra 
tas pat. Pirmuoju atveju tekstai rašomi atsižvelgiant į 
psichikos ar protinę negalią turinčių asmenų gebėjimą 
suprasti tekstą, o palengvinta kalba parašyti tekstai skir-
ti skaityti visiems, tik pasirenkama paprastesnė sakinio 

struktūra, trumpesnis sakinys (jį sudaro 8–12 žodžių). 
Privalu kiekvieną sakinį pradėti iš naujos eilutės – taip 
išryškinama sakinio pagrindinė mintis. Sakiniuose var-
tojami pasikartojantys žodžiai. Disleksijos sutrikimą tu-
rintiems vaikams sunku skaityti baltame lape parašytą 
tekstą, todėl ruošiant vaizdinę medžiagą reikėtų ją pa-
teikti ant švelniai tonuoto popieriaus. Būtina atsižvelgti 
ir į pasirinktų spalvų gamą, nes tai gali palengvinti arba 
apsunkinti skaitymą: pavyzdžiui, daug rožinės spalvos 
knygoje skaitytojui gali sukelti galvos skausmą. 

Knygose, skirtose disleksijos sutrikimą turintiems 
vaikams, būtinai turi būti iliustracijų  – mat šie vaikai 
pirmiausia „skaito“ paveikslėlius. Tačiau iliustracijų 
tekste neturėtų būti daug, jose neturi būti smulkių de-
talių, jos turi atitikti knygos turinį. 

Įprastose knygose vaikams, net ir vadovėliuose, 
dažnai būna per daug vaizdinės medžiagos, kadan-
gi tikimasi, jog ji atkreips vaikų dėmesį, sužadins jų 
smalsumą. Skaitymo gebėjimo sutrikimų turintiems 
vaikams toks vaizdinis triukšmas trukdo susieti teks-
tą ir vaizdą, blaško mintį. Labai svarbus yra ir teksto 
šriftas, tarpai tarp eilučių. Ranka rašytas šriftas, kaip 
ir tekstas, parašytas tik didžiosiomis raidėmis, netinka 
disleksijos sutrikimą turintiems vaikams.

Manau, palengvinta kalba galėtų būti rengiama 
didelė dalis edukacinės literatūros vaikams  – ne tik 
knygos, vadovėliai, uždavinynai, bet ir pačių mokytojų 
ruošiama medžiaga: tokiu būdu galima susisteminti ir 
taupiai pateikti informaciją. Taip pateikta ji lengviau 
suprantama visiems mokiniams. Turime pasistengti, 
kad žinios būtų prieinamos visiems vaikams, sudaryti 
tokias mokymosi sąlygas, kurios neišskirtų vienos ar 
kitos vaikų grupės iš kolektyvo, nes kitoniškumas ne-
retai tampa patyčių objektu.

Sutinku, kad taip paruoštų tekstų rašymas reikalau-
ja papildomų pastangų, laiko sąnaudų. Gerokai papras-
čiau būtų naudoti elektroninę knygos versiją, paruoštą 
EPUB3 formatu, leidžiančią kiekvienam skaitytojui pri-
taikyti tekstą pagal savo poreikius. Taip nuo šių metų 
turėtų būti rengiamos visos elektroninės knygos Lietu-
voje5. Kuo šis formatas ypatingas? Jis leidžia padidinti 
teksto šriftą, tarpus tarp eilučių, skaitoma eilutė išski-
riama kita spalva. Įgarsintoje elektroninės knygos ver-
sijoje girdimas diktoriaus balsas. Šiuo metu turime še-
šias taip parengtas knygas vaikams: dvi knygas išleido 

1  Cit. iš Linos Miltenienės, Vytauto Didžiojo universiteto Švietimo 
akademijos specialiosios pedagoginės pagalbos (logopedijos, 
specialiosios pedagogikos) bakalauro programos vadovės, 
pranešimo, skaityto 2023 m. gruodžio 14 d. konferencijoje 
„Skaitymo ir rašymo sutrikimų turintis mokinys: SUPRASK. 
PADĖK. TIKĖK“.
2  Mads Poulsen, Holger Juul, and Carsten Elbro, ‘A National Test 
of Dyslexia’, Annals of Dyslexia, 73.3 (2023), p. 337–355, interneto 
prieiga: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/37418132/ (žiūrėta 
2025-01-20). 
3  „Is my child dyslexic?“, interneto prieiga: https://www.
bdadyslexia.org.uk/advice/children/is-my-child-dyslexic/signs-of-
dyslexia-early-years (žiūrėta 2025-01-20).
4  Veera Kivijärvi, „Teachers‘ and pupils‘ experiences of reading 
aids“, in Accessibility Library Celia report 2023, interneto prieiga: 
https://www.celia.fi/wp-content/uploads/2024/01/Teachers-and-
pupils-experiences-of-reading-aids.pdf (žiūrėta 2025-01-20).
5  Žr. Lietuvos Respublikos gaminių ir paslaugų prieinamumo 
reikalavimų įstatymas Nr. XIV-1633, 2022 m. gruodžio 8 d., 
interneto prieiga: https://vpt.lrv.lt/lt/naujienos-3/svarbu-2025-
m-birzelio-28-d-isigalioja-gaminiu-ir-paslaugu-prieinamumo-
reikalavimu-istatymas/ (žiūrėta 2025-08-07).

leidykla „Lapas“ (Gabijos Grušaitės Grožis ir Heizelis ir 
Neringos Dangvydės Gintarinė širdis), keturias knygas 
išleido Lietuvos audiosensorinė biblioteka (Juleso Ver-
neʼo Aplink žemę per 80 dienų, Lymano Franko Baumo 
Ozo šalies burtininkas, Jameso Matthew Barrieʼo Piteris 
Penas ir Vendė, Roberto Louiso Stevensono Lobių sala). 
EPUB3 formatu parengtą knygą lengva skaityti ir regos 
negalią turintiems skaitytojams. Tokia knyga suteikia 
galimybę pamatyti iliustracijas, nes diktorius papasa-
koja, kas nupiešta paveikslėlyje. Lietuvos audiosenso-
rinė biblioteka peržiūri ir sertifikuoja EPUB3 formatu 
parengtas knygas. Jas galima rasti virtualioje ELVIS 
bibliotekoje. Artimiausiu metu Lietuvos audiosenso-
rinė biblioteka planuoja šiuo formatu išleisti dar dvi 
knygas vaikams: Kateʼs DiCamillo Nepaprasta Edvardo 
Tiuleino kelionė ir Anitos Generi Žvaigždžių pasakos.

Idealiausia, jeigu disleksijos sutrikimą turintiems 
vaikams knygos būtų parašytos palengvinta kalba ir 
leidžiamos EPUB3 formatu. Tuomet vaikai būtų aprū-
pinti visokeriopai jų poreikius atitinkančiomis ugdymo 
priemonėmis. Tačiau realybė yra tokia, kad dar ilgai 
mokyklose planšetė nebus kiekvieno mokinio darbo 
priemonė, o vaikai skaitys popierinius vadovėlius ir 
knygas. Didelė dalis edukacinės literatūros mokyk- 

loms, tarp jų ir egzaminų užduotys, kuriamos jau da-
bar, todėl turbūt būtų tikslinga pradėti kalbėti apie tai, 
kad nauji vadovėliai ir egzaminų užduotys atitiktų ne 
tik atnaujintas švietimo programas, bet ir būtų parašy-
ti taip, kad juos galėtų skaityti visi vaikai.
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Prabilti Dauno sindromą 
turinčio žmogaus balsu
Literatūrologė dr. Laimutė Adomavičienė kalbasi su rašytoja 
Laura Varslauskaite, knygos Mano didelis mažas Aš autore
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–  Esate (e)migrantė lietuvių vaikų rašytoja: 
2009–2018 m. gyvenote Jungtinėje Karalystėje ir 
studijavote tarptautinius santykius (podiplominės 
studijos). Sugrįžote į Lietuvą ir įsitraukėte į „Kurk Lie-
tuvai“ veiklą. Papasakokite, kas lėmė Jūsų grįžimą? 
Kokia buvo Jūsų adaptacija?

– Tiesą pasakius, niekada nesijaučiau atitolusi nuo 
Lietuvos, nes visuomet žinojau, kad grįšiu. Mano išvy-
kimo nesąlygojo jokie veiksniai, išskyrus tai, kad baigu-
si universitetą norėjau pakeliauti, pažinti pasaulį, gal-
būt sau atsakyti į kažkokius klausimus. Tas ieškojimas 
užtruko nei daug, nei mažai – devynerius metus, tačiau 
per tą laiką spėjau įsitikinti, kad noriu gyventi savo 
šalyje, kuri kasdien vis labiau auga, stiebiasi ir niekuo 
neatsilieka nuo daugelio Vakarų Europos valstybių. Jo-
kio adaptacijos periodo nebuvo, jo ir nereikėjo – galbūt 
prie to prisidėjo ir minėtoji programa ,,Kurk Lietuvai“, 
dėl kurios per vienus metus įsitraukiau į du projektus ir 
spėjau susipažinti ne tik su viešojo sektoriaus instituci-
jų darbu, bet ir su daugybe puikių žmonių. 

– Kas (e)migracijoje skatino kurti? Žvilgsnis iš ša-
lies, laiko turėjimas ar kitos priežastys?

–  Kurti svajoju nuo vaikystės. Man didžiulį įspū-
dį darė rašytojai – juos net šiek tiek mistifikuodavau. 

Keletui jų apsilankius mokykloje, sukaupdavau visą 
drąsą ir užduodavau jiems klausimų, sėsdavau ant 
kėdės, kurioje jie sėdėjo, ryte rydavau jų biografijas ir 
bandydavau ieškoti panašumų. Suaugau ir mano san-
tykis su rašytojyste ženkliai pakito – dabar į tai žiūriu 
kaip į gana vienišą, sudėtingą ir daug savidrausmės 
reikalaujantį amatą. Dieviškumo daug mažiau, nes 
suprantu, kad mūza ant peties nusileidžia tik tiems, 
kas dirba, bet ne apie tai svajoja.

– Kiek teko domėtis, rašytojai kuria knygas apie 
vaikus, turinčius Dauno sindromą, kai patys su tuo 
susiduria šeimoje ar artimoje aplinkoje. Kokia Jūsų 
patirtis (be darbo su tokiais vaikais), paskatinusi pa-
rašyti knygą?

– Vienintelis ir pagrindinis šios knygos įkvėpimo 
šaltinis – 50 metų Dauno sindromą turintis Josephas, 
su kuriuo beveik trejus metus dirbau Jungtinėje Ka-
ralystėje. Mano užduotis buvo ne tik lydėti Josephą 
į koledžą, polikliniką, maisto prekių parduotuvę, bet 
ir palaikyti jam kompaniją einant į vakarėlius, kuriuos 
jis labai mėgo, į kirpyklą ar kitur. Kartu net ir atos-
togavome  – keliavome į Škotiją. Tikriausiai niekada 
nepamiršiu, kaip nuo pusės šešių ryto Josephas, pa-
sipuošęs kostiumu, sėdėjo savo žaliajame krėsle ir 

nekantraudamas laukė mudviejų atostogų pradžios, 
o sužinojęs, kad jau metas eiti į autobusą, ėmė padū-
kėliškai šypsotis.

– Neturėjote išankstinės nuostatos – baimės dirb-
ti su Josephu? 

–  Nuo pirmosios dienos Josephas ėmėsi globoti 
mane, o ne atvirkščiai. Susipažinau su jo aplinka, po-
mėgiais, mėgstamais miuziklais, užkandine, kurioje 
jis savaitgaliais savanoriavo – viskas vyko tarytum 
savaime. Mokėmės vienas iš kito, ryškiausiai pamenu 
tai, kad be galo daug juokėmės. Kelerius metus stebė-
dama jo kasdienį džiaugsmą negalėjau neužrašyti šios 
istorijos – žinojau, kad ji turi prabilti Dauno sindromą 
turinčio žmogaus balsu. Balsu, kuris paskatintų skai-
tytoją, ypač jauną žmogų, pasvarstyti, ar ir jis galėtų 
tapti geriausiu Benedikto draugu? 

– Ne tiek daug yra knygų, kurių pagrindinis veikė-
jas – berniukas ar mergaitė, turintys Dauno sindro-
mą. Istoriją pasakoja pagrindinis veikėjas, nors kai 
kur pasigirsta ir visažinio naratoriaus balsas, sulietas 
su Benedikto požiūriu. To siekėte sąmoningai?

–  Rašydama knygą nieko nesiekiau sąmoningai  – 
tiesiog norėjau papasakoti paprastą istoriją, prasibrau-
ti giliau į Benedikto – Josepho – kasdienybę, paneigti 
stereotipą, kad žmonės, turintys Dauno sindromą, yra 
kitokie. Kaip ir mes, taip ir šie žmonės yra skirtingi ir 
unikalūs. 

– Jūsų knyga pagal atnaujintą Lietuvių kalbos ir 
literatūros pagrindinio ugdymo bendrąją programą 
įtraukta į 8 klasės vadovėlius. Kaip dėl to jaučiatės ir 
kokią žinutę siunčiate skaitytojams paaugliams?

– Džiaugiuosi, kad jaunoji karta turi galimybę susi-
pažinti su Benedikto istorija. Tikiu, kad tik būdami em-
patiški, stengdamiesi pažinti kitą žmogų augame kaip 
asmenybės, kaip tauta ir kaip valstybė. 

– Kiek teko domėtis, nėra daug Dauno sindromą 
turinčių žmonių, pasiekusių mokslo aukštumų. Todėl 
tokie atvejai labai įkvepia ir vaikus, turinčius Dauno 
sindromą, ir jų tėvus. 

– Išsivysčiusiose šalyse daugybė asmenų, turinčių 
Dauno sindromą, mokosi universitete, dirba, užsiima 

prasmingomis veiklomis. Turime įkvepiančių istorijų ir 
Lietuvoje, pavyzdžiui, gimnastikos sporto klubo „Skry-
dis“ sportininkai, į Lietuvą parvežantys aukso medalių. 
Daugybė tyrimų leidžia teigti, kad dirbant su vaiku ga-
lima pasiekti gerų, kartais ir labai gerų rezultatų. Dau-
no sindromas – tikrai ne kliūtis siekti aukštumų. 

–  Kaip keičiasi požiūris į negalią turinčius žmo-
nes, tarp jų ir vaikus, Lietuvoje? Palyginkite su tuo, 
ką teko patirti Jungtinėje Karalystėje.

– Situacija Lietuvoje tikrai keičiasi į gerąją pusę: vis 
daugiau kalbama apie žmones su negalia, įtraukųjį ug-
dymą, visų be išimties žmonių teisę į orumą. Aišku, vi-
sai kas kita yra žmonių požiūris, kurį pakeisti užtrunka 
ilgiau, nei patvirtinti įstatymą – vis dar yra nepagrįstų 
baimių, nežinojimo. Tačiau tikiu, kad mes, kaip visuo-
menė, sugebėsime peržengti ir šį slenkstį.

–  Gal šiuo metu kuriate vaikams ar suaugusie-
siems? 

– Taip, galvoju apie naują knygą vyresniesiems pa-
augliams. Apie ką ji, dar ir pati nežinau, matyt, apie gy- 
venimą. 
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Mėnesinis žurnalas Moksleivis, ėjęs 1958–2001 m. 
su vienų metų pertrauka, buvo universalus leidinys, 
skirtas vidurinių mokyklų mokiniams, todėl jame buvo 
derinamos temos, atliepiančios tiek mokyklos gyve-
nimą, tiek platesnius jaunimo interesus. Sovietmečiu 
jis buvo svarbus švietimo ir jaunimo kultūros leidinys, 
atspindėjęs to meto visuomenės nuotaikas, švietimo 
sistemos aktualijas ir jauniems žmonėms rūpimus da-
lykus. Moksleivis ne tik informavo, bet ir ugdė jaunąją 
kartą, skatino kūrybiškumą, ypač per literatūrą. Lie-
tuvai atgavus nepriklausomybę gana greitai žurnalui 
iškilo hamletiškasis klausimas: „Būti ar nebūti?“ Su-
mažėjus populiarumui, neslėpdami apmaudo ir nusi-
vylimo, leidėjai su skaitytojais 2001 m. paskutiniame 
numeryje atsisveikino... visam laikui.

Moksleivio redakcija buvo sudaryta iš patyrusių 
žurnalistų, rašytojų ir švietimo specialistų, siekusių, 
kad leidinys būtų aktualus ir patrauklus. Nors redak-
torių sąrašas per daugiau nei keturis dešimtmečius 
keitėsi, keli vardai išsiskiria dėl savo indėlio. Jonas 
Lankutis, literatūros kritikas ir redaktorius, ypač prisi-
dėjo prie literatūrinių rubrikų kūrimo. Jo dėka Mokslei-
vis tapo jaunųjų rašytojų, publikavusių savo kūrinius, 
platforma. Lankutis, rūpindamasis, kad žurnale būtų 
aptariami svarbūs lietuvių literatūros kūriniai, skatino 
mokinius domėtis literatūra. Albertas Zalatorius, lite-
ratūros kritikas, siekė, kad Moksleivis būtų ne tik infor-
matyvus, bet ir estetiškai patrauklus. Jo redaguojami 
numeriai išsiskyrė kokybiškais literatūriniais straips-
niais ir diskusijomis apie jaunimo literatūrą. Ilgiausiai, 
kone dvidešimt metų, žurnalo vyriausiuoju redaktoriu-
mi dirbo rašytojas Algimantas Zurba. Turbūt todėl, kad 
dvidešimt aštuonerius metus jis dirbo Jaunųjų filologų 
konkurso komisijoje, iš jų septyniolika metų jai vado-
vavo, Moksleivyje buvo spausdinami konkurso nugalė-
tojų darbai. 

Žurnalas daug dėmesio skyrė švietimo aktuali-
joms: mokymo metodams, mokinių pasiekimams, 
mokyklų reformoms. Straipsniai apie olimpiadas, 
pažangius mokinius, mokytojų darbą buvo nuolatinė 
rubrika. Pavyzdžiui, dažnai buvo aprašomi matemati-
kos, fizikos ar chemijos konkursų laimėtojai, aptariami 
nauji mokymo būdai, mokyklų renginiai.

Moksleivis stengėsi būti arti jaunimo, todėl publi-
kavo straipsnius apie populiariąją kultūrą: muziką, 
kiną, teatrą, sportą. Buvo apžvelgiami filmai, spektak- 
liai, knygos, muzikos grupės, aptariami jaunimo po-
mėgiai, pavyzdžiui, turizmas, žygiai. Ypač populiarūs 
buvo straipsniai apie keliones po Lietuvą, skatinę mo-
kinius tyrinėti gamtą ir gimtąjį kraštą.

Žurnale buvo straipsnių apie mokslinius atradimus, 
technologijų pažangą ir jų reikšmę. Mokiniai buvo su-

Keturi Moksleivio 
(1958–2001) dešimtmečiai

pažindinami su kosmoso tyrinėjimais, inžineriniais išra-
dimais, buvo siūloma paprastų eksperimentų, kuriuos 
mokiniai galėjo atlikti patys.

Literatūra buvo viena pagrindinių Moksleivio temų. 
Apžvelgiamos naujos jaunimo knygos, aptariami lie-
tuvių literatūros klasikai: Jonas Biliūnas, Antanas Vai-
čiulaitis, Vincas Mykolaitis-Putinas. Šios apžvalgos 
skatino mokinius domėtis literatūra ir skaityti. Straips-
niuose buvo aptariama, kaip literatūra padeda supras-
ti istoriją, etiką, visuomenės problemas, ir taip siekia-
ma integruoti literatūrą į mokymosi procesą. 

Moksleivis reguliariai publikavo mokinių eilėraš-
čius, apsakymus, esė ir kitus kūrinius. Tai buvo reikš-
minga galimybė jauniesiems autoriams parodyti savo 
talentą ir sulaukti pripažinimo. „Žurnale debiutavo ne-
mažai tų kūrėjų, kurie šiomis dienomis vertinami ir ge-
rai žinomi – pelnę savo vardą visos lietuvių literatūros 
kontekste: Violeta Palčinskaitė, Sigitas Geda, Liutau-
ras Degėsys, Valdemaras Kukulas, Jurga Ivanauskaitė 
ir kt.“1 Moksleivis suteikė galimybę išbandyti ir literatū-
ros kritiko plunksną. Ryškiausi buvo Valdemaro Kuku-
lo ir Juliaus Kelero kritikos debiutai. 

Svarbu pažymėti, kad žurnalas buvo iliustruojamas 
mokinių piešiniais, nuotraukomis iš mokyklų renginių, 
karikatūromis. Tai darė leidinį gyvybingą ir prieinamą. 
Moksleivis skatino mokinius siųsti laiškus redakcijai, da-
lytis savo mintimis, kūryba ar pasiūlymais. Itin populiari 
buvo rubrika „Laiškai redakcijai“, nes leido mokiniams 
jaustis išgirstiems, be to, taip buvo kuriamas redakcijos 
ir skaitytojų dialogas. Žurnalas stengėsi išlaikyti jaunat- 
višką toną, patraukti jaunimo dėmesį publikuodamas 
anekdotus, mįsles, humoristinius straipsnius.

Moksleivis buvo platinamas mokyklose ir biblioteko-
se, didelį jo populiarumą tam tikru metu rodo tiražas, 
pvz., 1981 m. jis siekė 105 100 egz., 1985 m. – 70 000 egz.

Taigi Moksleivis buvo svarbus Lietuvos švietimo ir 
jaunimo kultūros leidinys, atspindėjęs sovietmečio ir 
vėlesnių laikų jaunimo interesus. Pagrindinės temos – 
švietimas, jaunimo kultūra, mokslas ir literatūra – ati-
tiko mokinių poreikius ir ugdė jų kūrybiškumą. Ypač 
svarbus buvo dėmesys literatūrai, žurnalas tapo jaunųjų 
talentų saviraiškos erdve. Moksleivis išlieka reikšmingu 
Lietuvos švietimo ir kultūros istorijos fragmentu. 

Parengė Rita Karpavičienė

1 Ieva Birmantaitė, Jaunųjų poetų debiutai žurnale Moksleivis (1958–2001): magistro baigiamasis darbas, Kaunas: Vytauto Didžiojo 
universitetas, 2012, p. 37, interneto prieiga: https://portalcris.vdu.lt/server/api/core/bitstreams/c33616f3-304d-413e-9b1d-
fbec2ee14307/content (žiūrėta 2025-08-26).
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Viršelio aprašas: Vytauto Milišausko nuotraukoje – Beatričė 
Baltrušaitytė iš sostinės Petro Vileišio pagrindinės mokyklos, su kitais 
atlikėjais jau išleidusi savo kompaktinį diską ir garso kasetę, į LRT 
fondus pateko 4 jos įrašai, dainuoja koncertuose, vakarais mokosi 
Balio Dvariono muzikos mokykloje.
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Esu girdėjusi, kad Vytautas Bičiūnas mėgo žvejoti. 
Esą, nuvykęs į Užpalius, savo žmonos Natalijos Nami-
kaitės-Bičiūnienės gimtinę, jis ne prie ūkio darbų su 
vyrais skubėdavo, o link Šventosios su meškere ar mol- 
bertu. Galima tik spėlioti, kad tai buvo atokvėpis po 
įvairiausių darbų, kurių jo gyvenime netrūko. Vytautas 
Bičiūnas (1893–1942) buvo išskirtinai veiklus žmogus: 
rašytojas, teatro veikėjas, dailininkas, dailės ir literatū-
ros kritikas, Steigiamojo Seimo narys. Jis dar ir moky-
tojavo, ir vadovėlius rašė. Atrodo, tarpukario kultūros 
veikloje nebuvo kultūros srities, kur jis nebūtų rankos 
pridėjęs. Matyt, visai logiška, kad visame šiame dar-
bų verpete 1938 m. pasirodė ir vaikams skirta knygelė 
Aukšlytė. Ar ji galėjo būti skirta tik saviems vaikams? 
Tais metais jo jauniausiai dukrai Jūratei suėjo 14 metų. 
Du sūnūs – Rimantas ir Vaidevutis  – buvo keleriais 
metais vyresni už seserį. Deja, tai vienintelė vaikams 
skirta Vytauto Bičiūno knygelė. Galima tik spėlioti, ar 
vaikų literatūra Vytauto tiesiog nebedomino, ar nebu-
vo laiko, ar viskas būtų susiklostę kitaip, jei ne 1941 m. 
birželio 14 d. trėmimai, kurių metu jis, atskirtas nuo 
šeimos, papuolė į Sverdlovsko kalėjimą, o 1942 m. 
spalio 30 d. buvo sušaudytas Sosvos lageryje už „kontr- 
revoliucinę veiklą“.
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Kai rašau šį tekstą, Vytauto Bičiūno Aukšlytė guli 
ant mano darbo stalo skaidrioje įmautėje (būtų labai 
gerai knygą perrišti), nes byra puslapiai, todėl skaity-
ti tikrai patogiau internete – ji yra ir suskaitmeninta*. 
Sako, kad šį egzempliorių esu perrėžusi virbalu, – nepri-
simenu, o ir virbalo pėdsako nematau. Pirmą kartą pri-
siruošiu ją atidžiau paskaityti. Bet skaitau ne kaip tar-
pukario vaikų literatūros kūrinį, pretendavusį patekti 
į reikšmingiausių knygų vaikams ir Lietuvai šimtuką. 
Ir ne kaip animalistinę pasaką, ieškodama prasmių, 
moralo ar kitų dalykų. Skaitau ir bandau įsivaizduoti, 
kaip gyvai skambėjo rašytojo balsas, kokius intonacijų 
niuansus galėjai išgirsti. Įsivaizduoju, kad panašiai jis 
kalbėjo namuose su vaikais, su mano močiute Jūrate, 
tada buvusia keturiolikos metų paaugle. Ar ir jai pasa-
kodavo, kaip reikia žvejoti? Gal tie pokalbiai ir knyge-
lės pagrindu galėjo tapti? Perskaičius šią knygelę, man 
galvoje sukasi tik viena mintis: „Štai kaip susitikome, 
proseneli, 2025 m. vasarą prie mano darbo stalo. Gal-
būt netikėtai, o gal ir ne. Tu – kaip vaikų knygos auto-
rius, aš – kaip vaikų literatūros tyrėja.“ 

Parengė Asta Plechavičiūtė (LNB)

*  Aukšlytė: apysaka vaikams ir jaunimui, interneto prieiga: 
https://www.epaveldas.lt/preview?id=C1B0003931757 
(žiūrėta 2025-08-29).
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Ant Astos Plechavičiūtės darbo stalo. 2025 m.

Astos Plechavičiūtės prosenelis Vytautas Bičiūnas su žmona prosenele Natalija Namikaite. Apie 1920 m. 

Viršelio dail. Rimtas Kalpokas
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Knygos visada juda – ar 
ekranuose, ar musu 
vaizduoteje
Knygų dailininkė  Sigutė Chlebinskaitė atsako į žurnalistės 
Almos Valantinienės klausimus

– Miela Sigute, man teko laimė pažinti ir kalbinti 
visas tris skirtingų kartų dailininkes: Jūsų močiutę, 
architektę, vaikų knygų ir vadovėlių iliustruotoją Tai-
dą Musteikytę-Balčiūnienę, Jūsų mamą grafikę Taidą 
Balčiūnaitę ir Jus. Gimėte menininkų šeimoje. Jūsų 
tėtis Saulius Chlebinskas – žymus knygos dailininkas. 
Papasakokite, kaip augote šeimoje žmonių, turinčių 
išskirtinį santykį su knygos menu. Ar stebėdavote, 
kaip jie dirba, kuria?

– Miela Alma, dėkoju jums už skirtą jautrų dėme-
sį ir laiką man brangiems žmonėms ir kolegoms. Apie 
išskirtinį santykį būdama tarp jų niekada nepagalvo-
jau – tai buvo kasdienybė ir būtinybė, supusi mane ir 
brolius, pusseseres ir pusbrolius. Augome gausioje šei-
moje, nes kadaise močiutė savo santuokos dieną pasi-
žadėjo Lietuvai padovanoti daug vaikų – jau buvo ap-
rimęs skaudus karo, tremčių laikas. Tą pažadą ištesėjo 
– kartu su seneliu architektu Vaclovu Balčiūnu užaugi-
no savo 9 vaikus ir ne vieną kartą mažųjų, užaugusių 
su jos iliustruotomis knygomis. Matyti nuolat ką nors 
veikiančius senelius, mamą ar tėtį buvo natūralu. Ir 
visai nesvarbu, ką jie veikdavo: pjaustydavo obuolius, 
ruošdavo šaltanosius, raugdavo girą, kepdavo „Napo-
leoną“, iš tuščių silkių konservų dėžučių formuodavo 
širdeles kepimo formoms ar šviestuvų gaubtus, iš tuš-
čių pieno pakelių – indelius uogoms rinkti ar lesyklėles, 
pjaudavo žolę, genėdavo medelius, pindavo krepše-
lius, šluodavo kiemą, megzdavo, siūdavo, kurdavo 
židinį, priimdavo svečius... Visada atrodė, kad mūsų 
giminės lizde viskas yra skaniausia, geriausia, jaukiau-
sia, kad esam labai apdovanoti ne dėl to, kad niekad 
nieko materialiai nebūtų trūkę, bet kad tas sumanu-
mas, kūrybiškumas ir dėmesys atrodė neišsenkantis. 
Jų kūrybinius darbus matydavau tik fragmentiškai, 
dažniausiai vėlai vakare ar nakčia, kai sliūkindavau iš 
lovos norėdama dar vieno apkabinimo. Akies krašte-
liu matydavau, kiek begalinės kantrybės tame darbe 
reikia, kiek kartų tą patį fragmentą tekdavo perpiešti, 
perkomponuoti, perspalvinti. Kartais girdėdavau, kaip 
jie aptarinėja vieną ar kitą iliustraciją. Tų kūrybinių 
stalų-natiurmortų su popieriais, kalkėmis, pieštukais, 
„Leningrado“ akvarelinių dažų dėžutėmis, gumos kli-
jais ir žirklėmis blyksniai yra likę kažkur atmintyje ir vis 
neapčiuopiamais reginiais išnyra iš pasąmonės. Gaila, 
kad tai niekada nebuvo užfiksuota fotoaparatu.

– Ar prisimenate pirmąją knygą, sužavėjusią ne 
turiniu, o vaizdu – iliustracijomis, šriftu, spalvomis? 
Kuo ji buvo išskirtinė?

–  Ryškiai prisimenu vaizdinius, bet nebežinau nei 
juos kūrusių autorių, nei pavadinimų. Jei rasčiau kur, 
iš karto atpažinčiau ir pasakyčiau – taip, tai jos, mano 
vaikystės draugės.

– Ar vaikystėje bandėte kurti savo knygas – piešti, 
klijuoti, kurti istorijas vaizdu? Ką jos atspindėjo? Ko-
kios buvo pirmosios namų pamokos?

– Knygų kurti turbūt nebandžiau, o istorijas kur-
davau. Turėjau ir dar kažkur turiu languotą sąsiuvinį, į 
kurį kopijuodavau man patikusių knygų pavadinimus 
ir iliustracijas. Tuomet dar nemokėjau skaityti, bet 
jau labai norėjau būti panaši į dvejais metais vyresnį 
ir jau į pirmą klasę ėjusį brolį. O pirmosiomis knygo-
mis turbūt reikėtų laikyti darželyje ir pradinėse kla-
sėse Motinos dienai (tai būdavo kovo 8-oji) skirtus 
eilių sąsiuvinius su piešinėliais – vis dėlto kokia graži 
tai buvo iniciatyva, ir dabar virpinanti širdį. Pamenu 
knygelę-širdelę, kurią atvertus ji tapdavo keturlapio 
dobilo lapu. Ją sukurti mane pamokė mama. Man 
labai labai patiko. Šiandien tai galima būtų vadinti 
interaktyvia knygele. Ir dar piešinių rinkiniai  – svei-
kinimo albumai: juos darželyje turbūt kiekvienam 
vaikui gimimo dienos proga su grupės vaikų darbais 
padovanodavo auklytė. Jie nuostabūs, nors kurti be 
jokio meninio parengimo!

– Kada pajutote, kad knygos menas gali tapti 
ne tik šeimos, bet ir jūsų asmenine kūrybine erdve? 
Ir koks tarp šių erdvių skirtumas? Ar tai buvo iššū-
kis – rasti savąjį kūrybinį identitetą.

– Niekada nemaniau, kad knygų iliustravimas buvo 
mūsų šeimos erdvė, labiau atrodė, jog tai buvo būdas 
duonai užsidirbti. Ir atrodė, jog tas būdas nebuvo leng- 
vas. Man svarbus knygos kuriamas tarpasmeninis 
santykis. Jis gyvuoja tarp kartų ir tarp amžių – tai tarp 
puslapių slypinti magija, paliekanti žymę laike. Tėvų 
draugai, kaimynai, bendraklasiai, mokytojai labai arti-
mai draugavo, važiuodavome vieni pas kitus į svečius, į 
dirbtuves, klausydavausi jų filosofinių pokalbių – mane 
labiausiai žavėjo ir žavi tas ryšys, jų sukurta erdvė, kuri, 
nors daugelis jau išėję anapilin, atrodo, vis dar tvyro 

Sigutė Chlebinskaitė prie Albrechto Diurerio portreto. Diurerio namas-muziejus, Niurnbergas, 2019 m. Taidos Balčiūnaitės nuotr.
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šalia. Suvokimą apie knygą kaip kūrybinės erdvės for-
mą ir santykį su ja atvėrė studijos Prahoje, vėliau Zalc-
burge, stažuotė Miunchene.

– Kas lėmė platesnes ir vis gilesnes knygos meno 
studijas? Po M. K. Čiurlionio menų gimnazijos Vil-
niaus dailės akademijoje studijavote grafiką, vėliau 
baigėte kultūros vadybos ir kultūros politikos ma-
gistro studijas, įgijote kultūros vadybos specialybę. 
Paskui buvo stažuotės Prahos dailės akademijoje. 
Kas įkvėpė ir skatino – šeima, dėstytojai, o gal beribis 
Jūsų pačios smalsumas? Ar sunku suderinti kūrybą ir 
vadybą? 

– Studijų metu stengiausi plačiau pažinti knygos kul- 
tūros raidą Lietuvoje. Mano baigiamasis darbas, kuria-
me tyrinėjau knygų leidybą kaip kultūros politikos sritį 
ir inicijavau praktinius pokyčius, įkvėpė prasmingą, per 
20 metų besitęsiantį reiškinį, kurio neatskiriama dalimi 
tapo daugelis iš mūsų  – kalbu apie „Knygų šalies“ kū-
rybinę erdvę knygų kūrėjams ir šeimoms tarptautinėje 
Vilniaus knygų mugėje. Nežinau daugiau studentų dar-

jis tarp chemoterapijos kursų kiek sustiprėjęs sutiko at-
vykti. Laukėme jo aštuonerius metus. Ir genialioji Ma-
rion Bataille, kurios darbus prancūzų knygų dizaineris 
Robertas Massinas laiko mūsų šimtmečio stebuklu. Kai 
esi šalia jų ar jų sukurtų knygų, atrodo, vėl gali kvėpuoti. 
O mūsų moto – tikrumas ir ryšiai. Vietiniai ir pasauliniai. 
Talentų susitikimai ir buvimas šalia jų, mėginimas pa-
saulį ir knygą pamatyti per jų kūrybinio rakto skylutę. 
Palaikymas, pagarba, pažinimas to, kas buvo iki mūsų, 
pasitikimas viso, kas dar gali nutikti, kas dar bus sukur-
ta, begalinio savojo ir knygos kelio per Švytinčią Būtį 
(cituojant Algirdą Steponavičių) patyrimas.

– Kodėl vaikui svarbu suprasti, pažinti ne tik ilius-
tracijų, bet ir knygos kūrimo procesą? Kaip per tuos 
metus keičiasi vaikai, jų santykis su knyga? Ar sudė-
tinga sudominti vaikus knyga ekranų ir judančių vaiz-
dų pasaulyje? Ką patartumėte tėvams?

– Vaikams visas pasaulis yra kaip atversta stebuk- 
linė knyga, tereikia juos nukreipti, pamokyti. Tai vie-
nas iš būdų kurti tarpasmeninį ryšį palydint į pasaulį ir 
į knygą. Man vaikų sukurtos knygos labai svarbios, o 
stebėti, kaip jie jas kuria ir pristato – begalinė dovana. 
Ir tie, kuriems pavyksta užaugti išsaugant vaiką savyje, 
dažnai savo knygų nugarėlėmis puošia namų bibliote-
kas. O knygos juk visada juda – tarp pirštų, mūsų vaiz-
duotėje, ekranizacijose ir monitoriuose.

– Per du „Knygų šalies“ gyvavimo dešimtmečius 
Lietuvoje užaugo ištisa knygos gurmanų karta: vai-
kystėje dalyvavę kūrybinėse valandose, paauglystė-
je savanoriavę ir asistavę „Knygų šalies“ kūrybinėje 
studijoje, vėliau kai kurie iš jų ir patys rinkosi knygų 
iliustravimo studijas, tapo talentingais knygų auto-
riais, kurių knygomis didžiuojasi garsiausios pasau-
lio leidyklos. Prancūzijoje išgarsėjusios lietuvių dai-
lininkės Elenos Selenos paveikslėlių knygas leidžia 
„Gallimard Jeunesse“. Pasaulyje laurus skina ir kita 
jaunosios kartos lietuvių paveikslėlių knygų kūrėja 
Monika Vaicenavičienė, jos knyga Kas yra upė? išleis-
ta skirtingose šalyse daugiau nei dešimčia kalbų, o 
knygos iliustracijos pelnė įvairių premijų pasauliniuo-
se knygų iliustracijų apdovanojimuose.

– Išties labai gera, kad galime pasidžiaugti Elena, 
Monika ir ne tik jomis. Širdingai linkiu visiems dar tik 
brendantiems ar jau įbridusiems į knygų kūrybos ir 
leidybos lauką kuo didžiausio įkvėpimo, patarėjų ir rė-
mėjų savo sumanymams įgyvendinti.

– Leidžiama daugybė knygų, tobulėja tipogra-
fija. Ką manote apie meninę šiandienos iliustracijų 
kokybę? Pamenu, Jūsų močiutė, paklausta, kas yra 
svarbiausia piešiant vaikams, atsakė: „Kad jie atpa-
žintų save. Kad spalvos nebūtų purvinos. Reikia įtikti 
ir vaikui, ir autoriui. Dailininkas – dviejų ponų tarnas. 

bų, kurie būtų įgavę tokią prasmę. Esu dėkinga visiems 
prisidėjusiems, palaikiusiems, dalyvavusiems, ten užau-
gusiems, „praregėjusiems“, patyrusiems unikalių susiti-
kimų su knygų kūrėjais ir knyga.

– Esate kūrybinio projekto „Knygų šalis“ sumany-
toja ir plačios kūrybinės programos visai šeimai „Tu 
gali sukurti knygą“ vadovė. Jūsų dėka Vilniaus knygų 
mugės lankytojai susipažino su daugeliu žymių vai-
kų knygų iliustruotojų iš viso pasaulio: paveikslėlių 
knygų kūrėju, talentingu iliustruotoju ir leidėju, jau 
šviesaus atminimo Katsumi Komagata iš Japonijos, 
garsia prancūzų grafike ir erdvinių knygų vaikams 
kūrėja Marion Bataille. Atvykdavo ir žymūs leidėjai, 
garsūs bibliofilai, kolekcininkai. „Knygų šalis“ rengė 
atviras garsių meistrų kūrybines dirbtuves, gražiau-
sių užsienio knygų parodas. Kokius svarbiausius tiks-
lus keliate šioje veikloje?

– Nuostabusis Katsumi Komagata, kurio idėjas ir lei-
dybinę bei edukacinę veiklą tęsia jo dukra Ai Komagata! 
Kaip gera, kad dar spėjome susitikti Vilniuje, Kaune, kai 

Su tėvais Taida ir Sauliumi, vyresniuoju broliu Dominyku prie Preilos architektų poilsio namų. Apie 1979 m.
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Iliustruotojo darbas atsakingas – perteikti vaikui tai, 
ką autorius nori pasakyti. Nors kartais būna tir lim 
bam, tir lim bam… Ir nieko nepasako… Ir po viskam.“

– Kažkada, kai diskutavome šia tema, išsakiau min-
tį, jog pastaraisiais metais retai kada gali atpažinti au-
torinę iliustruotojo stilistiką. Kolega oponavo  – dabar 
tokios mados. Svarstau, gal ne mados kaltos, gal tie-
siog iliustruotojai dar neatrado savęs, seka kažkur pa-
tikusiais nužiūrėtais darbais, ir nebežinia, ar iliustracijos 
kurtos ispanų, kinų, lietuvių dailininkų, nebeaišku, kas 
kūrinio stiliaus autorius, o kas tik pameistrys. Gal išties 
pasaulis sukasi greičiau ir nebėra laiko ieškoti savęs, 
juolab kad komercinės leidyklos dažnai diktuoja darbo 
kryptį, atlikimo terminus. Turime pasidžiaugti, kad, ko-
kios mados bebūtų, daugelis jau atpažįsta Jurgos Šar-
mavičiūtės, Karolio Strautnieko, Elenos Selenos, Rasos 
Jančiauskaitės, Monikos Vaicenavičienės, Linos Itagaki, 
ir kitų iliustruotojų darbus. 

– Vaikų knygų dailininkai pradeda skambinti pa-
vojaus varpais – sunku parduoti kokybiškas knygas. 
Kodėl?

– Manau, knygų pardavimu turėtų rūpintis leidėjai, 
ne knygų dailininkai. Leidėjai turėtų rūpintis knygų kū-
rėjais, padėti jiems kūrybiniame kelyje, laikytis sutarti-
nių dalykų, kelti klausimus Lietuvos leidybos kultūros 
ir politikos formuotojams. Turėtų būti atkreiptas dė-
mesys ir į kokybiško turinio atranką, ekologiją, Pabalti-
jo regiono autorių ir leidėjų bendradarbiavimą, gerųjų 
patirčių pateikimą tarptautinei rinkai.

– Neseniai išgirdau terminą „iliustracinis triukš-
mas“. Kas tai? Ar dailininkų jau per daug? 

– To triukšmo dabar labai gausu. Ne tik iliustraci-
nio. Vaikai nuo jo pavargsta.

– Manau, niekada nei vaikų, nei suaugusiųjų ne-
vargina klasika. Visiems miela vartyti vis iš naujo 
leidžiamas Taidos Balčiūnienės knygas. Lapkričio 
3-iąją sueis šimtas metų, kai gimė Jūsų močiutė. 
Kaip švęsime?

– Su močiutės iliustruotomis knygomis išaugo ne 
viena karta, tai turbūt tapo kiekvieno vaiko jaukios ir 
saugios vaikystės knygose tapatybės dalimi. Viliuosi, 
jog daugelis savo asmeninėse bibliotekose dar turi 

knygų, kurios primena ne tik mano močiutę, bet ir 
savosios vaikystės brangius prisiminimus. Norėčiau 
papasakoti močiutės dažnai mums pasakotą jos vai-
kystės nutikimą, kuris, manau, tapo ir jos gyvenimo 
leitmotyvu, jos gerumo veidrodžiu. Kaip prisimena 
močiutė, tėvelis samdė suvargusį žmogelį, vežimu iš-
veždavusį šiukšles. Sykį jis atėjo pas močiutės netikrą 
mamą ir apsiverkęs pasakė, kad mirė kažkas iš jo arti-
mųjų. Nutarė žmogus užpirkti mišias, nuėjo pas Vaiž-
gantą į Vytauto bažnyčią Kaune, o sumokėti už mišias 
pinigų tai neturi. Laimė, jų kiaulė atsivedė paršiukų. 
Vieną paršiuką nuvežė Vaižgantui, prašė priimti, nes 
neturi daugiau kuo susimokėti. O Vaižgantas atsakęs, 
kad jei jis paimsiąs paršiuką, tai malda būsianti kiauliš-
ka, ir liepęs vežti paršiuką namo. Koks žmogus buvo 
Vaižgantas!

Noriu pasidžiaugti, kad „Vagos“ leidykla močiutės 
metinių proga planuoja naują Jaunojo pianisto leidimą. 
Mūsų gausios giminės vardu noriu padėkoti leidėjams, 
menotyrininkams, LATGA asociacijai ir visiems, kurie 
rūpinasi močiutės iliustracijų palikimu, palaiko jos ini-
ciatyvas. Viliuosi, jog vaikų literatūros centrai, muzie-
jai, bibliotekos bus kūrybiški ir sumanys gražių dalykų 
paminėdami Taidos Balčiūnienės gimimo šimtmetį.

Anūkė prižiūri močiutės Taidos iliustruotos knygos Bėgs pelytė vandenėlio spaudą Standartų spaustuvėje

Taidos Balčiūnienės iliustracija knygai Ganau ganau aveles, „Vaga“, 1976 m. 
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Buvo stojusios tinkamos dienos rašyti recenzi-
ją apie Rebekos Unos knygą Paskutiniai vaikai*  – jau 
trečią dieną iš eilės karštis mušė balandžio šilumos 
rekordus, kaimynas porino, kad čia joks ne klimato at-
šilimas, nes poryt smarkiai atšals, bet sinoptikai proti-
no, kad toks ekstremalus oras – tai mūsų neatsakingo 

Tvanki ir ukanota žmonijos 
pabaiga 
Asta Plechavičiūtė

elgesio ir pernelyg greitai šylančio klimato pasekmė. 
Tačiau šiluma juk smagu? Ji dar nėra neištveriama. Tik 
nemalonios Sacharos dulkės blausina dangų. Pasau-
lis ir toliau gyvena, lyg nebūtume paskutiniai žmonės 
jame, o mūsų vaikai tikrai nebus toji paskutinė vaikų 
karta. Laiko dar daug. Kaip ir giliai viduje kirbančio ne-
rimo, kad mes  save apgaudinėjame – tegu ir tik šiek 
tiek. Tikriausiai prie to kirbėjimo prisidėjo ir Rebekos 
Unos knyga, kurios siužetas išaugo iš vieno nerimo 
grūdo – o jeigu mūsų vaikai yra paskutinė karta Žemė-
je? Nusmelkia nuojauta, kad nuo šio Sacharos dulkė-
mis apnešto dangaus iki Rebekos Unos iškelto klausi-
mo – tik vienas žingsnis. 

Tiesa, paskutinio vaiko (ar tiesiog žmogaus) mo-
tyvas nėra naujas – tiek kine, tiek knygose rastume 
vienokių ar kitokių pasaulio pabaigos nuojautų. Vien 
paieškoję internete aptiktume bent keletą panašios 
tematikos knygų. Aišku, nuotaika, siužeto vingiai, pa-
sakojimo būdas būtų kitokie, bet esmė lieka ta pati: 
vaikus ant pasaulio pabaigos krašto atveja zombiai, 
atominės dulkės, paslaptingos jėgos arba kažkoks pra-
keiksmas – beveik kaip Rebekos Unos knygoje.

Ir jei nebūsime paskutinė vaikų literatūros tyrėjų 
karta Lietuvoje, tai ateities mokslininkai galės patyri-
nėti įdomų 2024 m. sutapimą: paauglių lektūroje pasi-
rodė dvi knygos (beje, abi patekusios ir į akcijos „Metų 
knygos rinkimai“ trejetuką), abi distopijos – Rebekos 
Unos Paskutiniai vaikai ir Justinos Kapeckaitės Tyroji 
Aušra. Abiejų knygų labai skirtinga stilistika, pasako-
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jimas, veiksmo vystymas, bet abi turi vieną bendrą 
jungtį – supratimą, kad žmonija labai smarkiai kažku-
riuo istorijos momentu prisidirbo, jog dabar jai tenka 
gyventi pasaulyje, tesilaikančiame ant plauko.

Įdomu skaityti ir stebėti, kaip šią pasaulio pabaigą 
atlaiko Rebeka Una ir jos knygos personažai. Autorę 
reikia pagirti už įdomų sprendimą: ji nevedžioja skai-
tytojo už nosies, nemaitina tuščiomis išsigelbėjimo 
viltimis – jau pirmieji knygos sakiniai skaitytojui pa-
sako, kad žaidimas baigtas. Žmonijai liko daugiausia 
80–100 metų. Jeigu pasiseks. Autorė tarsi pati stebi, 
ką darys ir kaip elgsis jos veikėjai  – išsigelbėjimo juk 
nebėra, tik gana rizikingas žmonijos gyvybės linijos 
nukirtimas: „Taip jau atsitiko, kad esame paskutiniai. 
(...) Kad esame paskutinė karta, kad po mūsų daugiau 
nieko nebus, sužinojome dar neprasidėjus Karnavalui. 
(...) Nuolydžio kaime penki šimtai vaikų, tad nėra ko 
stebėtis, kad žinia paveikė visus skirtingai“ (p. 7). 

Taigi personažų ne tiek mažai – 500 jaunų žmonių, 
kuriems ši žinia yra labai svarbi. Vadinasi, galima tikė-
tis 500 skirtingų reakcijų į šią žinią. Jų bus panašių, bet 
bus ir labai originalių – teks rinktis, kokiu balsu skaity-
tojui pasakoti. 

Iš paskutiniųjų vaikų kartos autorė išsirenka paaug- 
lį Liudviką ir kelis jo bendraamžius. Liudvikui tenka 
pareiga ir atsakomybė apžvelgti susidariusią situaciją, 
įgarsinti, kaip skirtingai bendraamžiai su ja dorojasi. 
Visas pasaulis perteikiamas remiantis Liudviko po-
žiūriu. Tiesą pasakius, jaunuoliui tekusi užduotis yra 
sudėtinga: jis turi pranešti mums apie artėjančią žmo-
nijos pabaigą, papasakoti, kaip viskas ėjosi iki to, kaip 
gyvenama dabar, pristatyti kitus knygos personažus – 
vaikus ir suaugusiuosius, negimusius ir jau mirusius 
ar dar mirsiančius. Bendra istorija, šeimos istorija, jo 
paties istorija – užduotis tikrai labai nelengva. Liudvi-
kas turi ir savų patirčių: jaučia skausmą, ilgesį, baimę, 
bet svarbiausia – jį slegia liūdesys. Liudvikas jautrus, 
stebintis, gedintis vaikų (brolių, seserų), kurie galėjo 
gimti, ir tų, kurių niekada nebus: „Susikaupęs tuša-
vau apskritimą. Juoda spalva mano negimusiai sesei. 
Juoda spalva negimusiam broliui. (...) Juodulys mano 
negimusiam vaikui“ (p. 28). Todėl kartais atrodo, kad 
tokia psichologinė našta jam yra per didelė. Autorė, 
pasitelkusi apokaliptinę paskutinių žmonių situaciją, 
nepasinaudoja ja kaip katalizatoriumi. Ne tik neišjuda 

knygos veiksmas, bet ir veikėjas lieka įkalintas savo su-
dėtingų jausmų pasaulyje, o vadinamosios pagrindinio 
veikėjo arkos lieka be ryškesnės pasikeitimo istorijos. 

Panašus likimas ištinka ir kitus paauglius. Apie 
juos papasakoti patikėta Liudvikui. Vieni pasakojimai 
sklandžiai siejasi tarpusavyje, kiti nelabai. Įdomūs vei-
kėjų bandymai įveikti skausmą, stingulį. Nors jie ne vi-
suomet baigtiniai, ne visuomet atsakantys į klausimą, 
kas toliau? Lyg ir lauki kažkokio visą kartą vienijančio 
judesio, tarsi pasipriešinimo, atsakymo, kaip išgyventi 
iki žmonijos pabaigos, kaip išgyventi pačią jos pabai-
gą. Iš tos galėjusios kažką pakeisti kartos lieka tik Liud- 
vikas ir keli jo draugai, pasirinkę piešimą kaip savo ir 
žmonijos istorijos pasakojimo būdą. O kam tai skirta? 
Ateičiai, kurios nebus? Ateiviams? Kitoms civilizaci-
joms, kurios gal niekada nepasirodys Žemėje? Atsa-
kymas nelabai aiškus, todėl man patinka galvoti, kad 
piešdami savo gyvenimo piešinius jaunieji personažai 
pasakoja istoriją pirmiausia sau. 

Autorė leidžiasi ir į suaugusiųjų pasaulį, į jų istori-
jas, mintis, jausmus – sukurti netgi žymiai spalvinges-
ni, įvairesni ir ryškesni suaugusiųjų personažai (Baja, 
Zigmundas, Janas, Ezra, Bobita ir kt.), todėl maga 
ilgėliau su jais pabūti, apie juos papasakoti. Veikėjų 
daug  – toks įvairių tautų žmonių ir jų istorijų katilas. 
Vieni pasakoja, kaip buvo anksčiau, kiti – kaip reikėtų 
išgyventi dabar, treti tarsi bando pagrįsti, kodėl pa-
grindinis veikėjas ar jo draugas yra toks, o ne kitoks. 
Knyga nedidukė, o istorijų daug, su jomis – ir sunkiai 
įsimenamų vardų. Lengva paklysti toje minioje, ne vi-
sada aiški veikėjų paskirtis, todėl lieka neišbaigtumo 
poskonis. 

Įdomu, kad net ir tokioje nuodingoje, sausrų alina-
moje žemėje, kur gėlas vanduo yra retenybė, o šaltis 
ir gaivus oras išlikę tik pasakose ar senolių prisimini-
muose, autorė kuria savotišką išgyvenusių žmonių 
rojų. Ji nedetalizuoja, kada ir kaip žmonės persikraus-
tė į Tanzaniją, Kilimandžaro papėdę. Teužsimena, kad 
juos atvijo tirpstančių ledynų vanduo, apsėmęs Eu-
ropą ir kitus kraštus. Visi žmonės atsikraustė į beveik 
tas pačias vietas, kur, tikėtina, prieš 200 000 metų ir 
atsirado pirmieji Homo sapiens. Vadinasi, mirti žmo-
nija grįžo į savo lopšį. Autorė gražiai uždaro žmonijos 
egzistavimo ratą. Bet mes, skaitytojai, nerandame 
paaiškinimų, kaip vyko tautų kraustymasis, mums 
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*  Rebeka Una, Paskutiniai vaikai, Vilnius: Nieko rimto, 2024, 120 p., ISBN 978-609-441-906-5. 
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trūksta priešistorės, karų ar konfliktų pėdsakų. Tai pa-
saulis, kuriame nėra nei politinių, nei istorinių nuoskau-
dų, net nepykstama už nustekentą planetą. Autorė ban-
do atskleisti kylančius vidinius pykčius dėl artėjančios 
pabaigos, bet labiau ją domina ne grandioziniai dalykai, 
o lokalūs nesutarimai: kas ką paliko, kas kam laiku ne-
pagelbėjo, o gal nuvylė ir pan. Kuriamas tarsi prigesęs 
rojus, kuriame visi yra lygūs – rasių, tikėjimų, papročių 
skirtumas šių žmonių neveikia. Griūvančiame pasaulyje 
tai yra tarsi ideali sala, nors modifikuoti maisto produk-
tai rodo, kad ir čia būta skirtingų pasaulių. Viskas tarsi 
susiplaka į vieną didelį karnavalą: „Kadangi Kilimandža-
ro papėdės kaimuose apstu ne tik Europos, bet ir rusų, 
kinų ir indų palikuonių, Kalėdas, rusų ir kinų Naujuosius 
metus suvienija bendra šventė. Indų spalvų šventę irgi 
švenčiame tą pačią dieną“ (p. 96).

Personažų emocijos kartais kunkuliuoja  – jie ne-
žino, kaip gyventi su savo pykčiu, nes visai bendruo-
menei būdingas taikingumas. Žinia apie paskutines 
žmonijos dienas tikrai galėjo išjudinti intensyvesnes 
emocines sroves, bet atrodo, kad prieš pabaigą visi 
jaučiasi pervargę. Dažnam skaitytojui norėsis pasi-
kapstyti, kodėl taip nutiko? Kodėl būtent ši karta yra 
paskutinė? Kas taip nusprendė? Ar tai jau tikrai taip 
beviltiška? O gal galima kažką pakeisti? Autorės mo-
tyvavimas, kodėl būtent ši karta yra paskutinė, tiesą 
pasakius, nelabai aiškus: „Mūsų rūšis jau nebėra ilga-
laikė ir atspari. Ne tik dėl šylančio klimato ir oro taršos, 
bet ir dėl genų mutacijų, dėl kurių kiekvienoje naujoje 
kartoje gimsta vis mažiau išgyvenimui atspari rūšis. 
Nyksta mūsų gebėjimas pratęsti gyvybės liniją“ (p. 74).

Jeigu tai būtų veiksmo knyga, tai autorė nepaliktų 
šio klausimo neišspręsto. Bet tai nėra veiksmo knyga – 
ji atmosferinė. Tai lėto nykimo, mirties ir atsisveikini-
mo knyga. 

Matyt, autorė apmąstymus, kokia bus paskutinė 
karta, paskutinio (jau susenusio) vaiko dienos, per-
kelia į skaitytojo galvas ir širdis. Tema atskleidžiama 
gražiai, jautriai, nors pasakojimo gija neišvyniojama 
iki galo arba kartais susivelia ir dingsta. Autorė viską 
paliko skaitytojo vaizduotei, todėl iliustracijos būtų 
nepakenkusios. Kadangi vaizduojama egzotiška aplin-
ka, jos būtų paorientavusios skaitytojo vaizduotę tin-
kama linkme, leidusios šiek tiek atsikvėpti nuo teksto 
tankumo. Jeigu kam atrodytų, kad gausiau iliustruotas 

tekstas išstumia knygą iš paaugliams skirtų knygų lau-
ko, galėčiau atsakyti – ne, neišstumia.

Kelios šiltos pavasario dienos, žinoma, dar ne pa-
saulio pabaiga. Bet tai nereiškia, kad mūsų ir mūsų 
vaikų kartos gyvena be baimės šešėlių: o kas, jei mes 
būsime paskutinioji karta, augusi be telefonų, žaidusi 
kieme, mokėjusi skusti bulves? Gal mes esame pasku-
tinieji, augę laisvoje Lietuvoje? O gal paskutiniai žmo-
nės, patyrę demokratiją?

Rebekos Unos knyga nenuteiks optimistiškai, juo 
labiau nepaguos, bet galbūt mums leis atsikratyti bai-
mių, paakins su jaunaisiais skaitytojais kalbėtis apie 
tai, kad nereikia pulti į kraštutinumus. O ir kas čia to-
kio, jeigu mes vis dėlto esame paskutiniai, jeigu mums 
už nugaros yra visa žmonijos istorija, o prieš akis – tik 
neryškus jos kontūras arba juodai užtušuotas Liudviko 
apskritimas?

Jeigu būtumėte paskutinis žmogus, ką ir kam no-
rėtumėte perduoti jūs? 

Remiantis laimingiausių pasaulio šalių statistika, 
Lietuva kasmet kyla į sąrašo viršų, o šiemet pasiekė 
net 16-tą vietą. Tačiau peržiūrėjus emocinės para-
mos tarnybos „Vaikų linija“ praėjusių metų statistiką 
akivaizdu, kad labai didelė dalis vaikų ir paauglių ne-
sijaučia tokie laimingi. Per praėjusius metus į „Vaikų 
liniją“ kreiptasi daugiau nei 93 tūkst. kartų, iš jų net 
77 proc. atvejų pagalbos ieškojo 11–18 metų jaunuo-
liai. Dažniausi paauglių įvardyti sunkumai buvo santy-
kiai su tėvais ir draugais, mintys apie savižudybę, bai-
mė ir nerimas, patyčios, vienišumas.

Viena iš daugybės literatūros užduočių – padėti 
vaikui ar paaugliui. Tinkama knyga, kaip tos mamos 
rankos debiutiniame Aistės Šopos ir Leonardo Šopos 
romane (Ne)kaltas*, gali paauglį nukreipti tinkama 
linkme: „Sunkiai susivokiu, kur eiti, kam paduoti gėles, 

į ką žiūrėti. Gerai, kad ant pečių jaučiu mamos rankas. 
(...) Ji lengvai nuvairuoja mane vidun“ (p. 62).

Knygos (Ne)kaltas istorija atitinka paauglių litera-
tūroje įsitvirtinusią problemų prozos žanro tradiciją. 
Knygoje pasakojama apie penkiolikmetį Luką, po ne-
rūpestingų nuotykių praradusį geriausią savo draugą. 
Nepakeliamo kaltės jausmo Lukui neleidžia atsikra-
tyti jį persekiojantys košmarai ir priklausomybės. Tai 
knyga apie gedulą, kaltės jausmą ir nelengvą kelionę 
gijimo link.

Knygą parašė klaipėdiečiai mama ir sūnus. Aistė 
Šopa – keturių vaikų mama, ispanų kalbos mokytoja, 
parašiusi ne vieną romaną suaugusiems skaitytojams, 
o šįkart ir knygą jaunimui. Šešiolikmetis jos sūnus Leo- 
nardas – knygos iliustruotojas. Nors knyga pasirodė 
vos prieš pusmetį, autoriai jau spėjo surengti dešim-
tis knygos pristatymų mokyklose, bibliotekose, kavi-
nėse. Kaip susitikimuose pasakoja autorė, idėja para-
šyti knygą kilo Lietuvos rašytojų sąjungos Klaipėdos 
skyriui paskelbus knygos jaunimui konkursą „Jauna 
jūra“. Idėja ji pasidalijo su sūnumi. Leonardui tuo metu 
mokykloje reikėjo pasirinkti metinį projektą, tad jis su 
lietuvių kalbos mokytoja sutarė, jog kartu su mama 
parašys istoriją paaugliams: prie knygos prisidės ne tik 
iliustruodamas ją, bet ir prisodrindamas tekstą paaug- 
lių žargono, socialinių tinklų žinučių turinio. Knygos 
priešlapyje autoriai įspėja: „(...) žargonas ir svetimybės 
sąmoningai netaisytos, kad būtų išsaugotas autentiš-
kas herojaus-paauglio balsas.“ Pirmuoju asmeniu pa-
sakojama istorija yra gyva, įtraukianti, įtikinanti: „Per 
ilgąją pertrauką su Mantu ir Jokūbu einame garinti 
į savo spotą“ (p. 9). Puslapio išnašose suaugusiems 
skaitytojams paaiškinama, ką reiškia kai kurie paaug- 
lių vartojami žodžiai.

Knyga, kviečianti kalbetis
Lina Bimbirytė

* Aistė Šopa, Leonardas Šopa, (Ne)kaltas: paaugliams, jų tėvams ir mokytojams, [romanas], Jonušai, Klaipėdos rajonas: 
Asopa, 2024,  168 p., ISBN 978-609-96452-1-6.
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Iliustruotas romanas, skirtas paaugliams, nėra 
dažnas reiškinys. Pieštuku pieštos knygos iliustracijos 
primena paraštėse pripaišytą paauglio dienoraštį. Akį 
traukia nedidelis knygos formatas, juodi knygos pusla-
piai, grafičiais numargintas viršelis. 

Knygos istorija – tai penkiolikmečio Luko išpažin-
tis, parašyta praėjus metams po lemtingų įvykių. Lukas 
kreipiasi į skaitytoją: „Tikriausiai norite sužinoti, kaip 
mes, Lukas ir Mantas, suaugusiųjų vadinami ereliais, 
naktį atsidūrėme prie jūros ir kodėl joje paskandinome 
savo telefonus? Papasakosiu nuo pradžių, nuo tos die-
nos, kai viskas ėmė ristis blogyn“ (p. 6). Pasakojimas 
pradedamas likus dviem savaitėms iki aštuntos klasės 
mokslo metų pabaigos – pasakojami įvykiai prieš ir po 
lemtingos nelaimės: „Viskas mano gyvenime dabar 
bus PRIEŠ ir PO. Juk suprantu, kad po to, ką padariau, 
man nėra kelio atgal. Nėra atleidimo“ (p. 54). 

Nenuostabu, kad ir pats Lukas vienoks yra prieš 
lemtingus įvykius ir stipriai pasikeitęs po jų. Iki nelai-

mės Lukas yra jaunatviškai impulsyvus, nevengia pa-
sityčioti iš bendraklasių, nemėgsta tėvų moralų: „Man 
nepatinka stengtis, nemanau, kad pažymiai ką nors 
reiškia. Koks skirtumas, ar pasimokęs gausiu šešis, ar 
nieko net neatsivertęs – keturis?“ (p. 7). Nieko keisto, 
kad nuolat maištaujantį, mokyklos taisyklėms nepa-
klūstantį paauglį mokytojai ima vadinti Ereliu. Vis dėl-
to naktį, negalėdamas užmigti po pokalbio su tėvais, 
Lukas sau prisipažįsta: „Vis dar jaučiuosi beviltiškas, 
niekam neįdomus ir nereikalingas. Panašu, kad vi-
siems keliu tik nusivylimą ir gėdą“ (p. 15). Lukas jaučia-
si nesuprastas, negalintis pateisinti suaugusiųjų lūkes-
čių. Pradėjęs tarsi nuo nekalto parūkymo už mokyklos 
kampo, vaikinas įsivelia į vis rizikingesnius išmėgini-
mus, įtraukia į juos ir savo geriausią draugą Mantą. 
Abu pabėga iš namų, už iš tėvų nugvelbtus pinigus 
įsigyja narkotinių medžiagų, alkoholio ir nerūpestin-
gai leidžia laiką prie jūros: „Jam pasisekė su manimi, – 
galvoju. – Be manęs būtų išpuikęs vienturtėlis, sėdėtų 
namie, žaistų kompu ir nepatirtų jokių nuotykių, taip ir 
neišmoktų gyventi. Šitas mūsų žygis – gyvenimo pa-
moka“ (p. 30). Nerūpestingus jaunuolių šėliojimus ir 
nuoširdžius pokalbius nutraukia nelaimė  – apsvaigęs 
Mantas paskęsta jūroje.

Po nelaimės Lukas pasikeičia – užsisklendžia, lieka 
vienas su sunkia kaltės našta: „Sąžinė graužia net ne 
kaip kirminas, o veikiau kaip smaugianti gyvatė, sulei-
dusi nuodus, apsukusi mane visu kūnu. Į galvą lenda įky-
rios mintys apie tai, ką padariau Mantui, kaip pasielgiau 
su jo mama. Taip sunku ištverti, palikti viską praeity ir 
gyventi toliau. Gyvenimas man nebemielas. Geriau jau 
mirčiau“ (p. 103). Po nelaimės pasikeičia ir Luko artimie-
ji – dviem metais vyresnė sesuo Ūla, tėtis ir mama tam-
pa kur kas dėmesingesni Lukui. Tačiau Lukas artimųjų 
pagalbos nepriima: „Niekaip to nesuprantu, juk kaip 
tik visi turėtų ant manęs pykti ir mane kaltinti. Gal bijo, 
kad nepasidaryčiau sau galo? Pagalvoju apie tai, bet 
esu per didelis bailys, kad pakelčiau prieš save ranką“ 
(p. 66–67). Po nelaimės Lukas patiria daug išbandymų: jį 
dieną naktį persekioja kaltės jausmas, kankina nemiga, 
nuolat kartojasi košmarai, jis ima jausti vandens baimę, 
gydytojai diagnozuoja širdies ritmo sutrikimą.

Neslūgstantis kaltės jausmas ir įtampa skatina ieš-
koti būdų pasijusti geriau. Lukas pasirenka destrukty-
vius nusiraminimo būdus: užsisklendžia savyje, įninka 

rūkyti žolę, išbando ir stipresnių narkotikų, dažniau 
nei derėtų vartoja gydytojo paskirtus širdies darbą ge-
rinančius vaistus.

Nepaisant aplinkinių ir psichologų pagalbos Luko 
savijauta vis prastėja: „Viską atiduočiau, kad mamai, 
ne, kad daugiau niekam nesukelčiau skausmo. Bet aš 
esu toks. Aš – Lukas Ališauskas – vagis, narkomanas, 
mokyklos „erelis“, žudikas... Pačiam nuo savęs bloga“ 
(p. 106). Vis dėlto pamažu Lukas pradeda bendrauti su 
aplinkiniais: kalbasi su seserimi, kai ši netyčia aptinka 
jo slepiamas žolės suktines, pasišneka su mama. No-
rėtų Lukas pasikalbėti ir su Manto mama, prisipažinti, 
kad prieš pat nelaimę matė ją paplūdimyje, ieškančią 
dingusio sūnaus. Pradėjęs lankyti naują mokyklą Lu-
kas nustemba sužinojęs, kad jam patinkanti mergina, 
buvusi bendraklasė, irgi mokosi toje pačioje klasėje. 
Jie susibičiuliauja. Bet didžiausią įtaką Lukui padaro jo 
naujasis mokytojas. Pamatęs stipriai apsvaigusį Luką, 
mokytojas nebaudžia jo, priešingai – skatina išsipa-
sakoti. Lukas pagaliau atsiveria, o mokytojo žodžiai 
suveikia kaip išganymas: „Tai tikrai ne tavo kaltė. Tavo 
draugas pats pasirinko daryti tuos dalykus, tu jo nepri-
vertei. Net jei įkalbinėjai, jis turėjo pasirinkimą. Negali 
kaltinti savęs, turi tai paleisti. Taip atsitiko ne per tave“ 
(p. 159). Po pokalbio su mokytoju Lukas patiria didžiulį 
palengvėjimą, ima atvirai kalbėtis su tėvais, pagaliau 
pasikalba ir su žuvusio draugo mama.

Knygoje nemažai dėmesio skiriama tikėjimui. Pa-
sakojamoje istorijoje nuolat minima Klaipėdoje vei-
kianti evangeliška nedenominacinė krikščionių baž-
nyčia, joje vyksta laidotuvių pamaldos, Luko sesuo 
įsilieja į šios bažnyčios bendruomenę: eina į pamaldas, 
į jaunimo susitikimus, randa draugų, su kuriais dalijasi 
savo išgyvenimais. Tikėjimas Luko istorijoje tapatina-
mas su saugia, priimančia bendruomene. Sesers įsilie-
jimas į religinę bendruomenę veikia ir Luką, nors ilgą 
laiką jis tai vertina skeptiškai: „Paskutiniu metu, jei ir 
bandau kaip nors paerzinti Ūlą, ji nekreipia į mane dė-
mesio, arba atvirkščiai  – pasako man kažką gražaus. 
Kad ir aną dieną aš jai sakau: „Eik išsiplauk galvą ne-
benusišnekėjus“, o ji man: „Viskas su mano galva gerai 
ir tau, pamatysi, ateis diena, kai galvoje prašviesės, aš 
tuo tikiu.“ Šiaip jau norėčiau tuo tikėti ir aš“ (p. 109). 
Luko kelias į tikėjimą padeda atsiverti aplinkiniams 
žmonėms. Pasikalbėjęs su religinės bendruomenės 

nariu Rimu, vėliau ir su tikinčiu mokytoju, Lukas pajau-
čia, kad gali išsipasakoti kitiems, pasijusti jų priimtas, 
bet svarbiausia – nusimesti kaltės naštą. Atvirumas ir 
tikėjimas – pagrindiniai Luko sveikimo veiksniai.

Kita vertus, šiek tiek skubota istorijos pabaiga – 
vos per pusdienį įvykęs Luko susitaikymas su savimi 
ir artimaisiais, tikinčių veikėjų pozityvumas, žmogiškų 
ypatybių stoka – yra kiek silpnesnė knygos dalis. An-
traeilių veikėjų paveikslų knygoje nesistengiama per-
nelyg išplėtoti, nes svarbiausia yra Luko problema ir 
jos sprendimo būdai.

Kuriant problemų prozą svarbu ne tik talentas, bet 
ir atsakomybės jausmas. Reikšminga, kad autoriai kaip 
išeitį iš sunkios situacijos siūlo nuoširdų, atvirą pokal-
bį su artimaisiais, draugais, mokytojais, psichologais, 
tarnybos „Vaikų linija“ konsultantais – apie ją užsime-
nama paskutiniame knygos puslapyje: „Brangus drau-
ge, ačiū tau, kad skyrei laiko mūsų knygai. Nors įvykiai, 
nutikę Lukui, yra išgalvoti, taip tikrai kažkur, kažkada, 
kažkam gyvenime galėjo nutikti. Esam įsitikinę, kad ir 
tu kartais eini per mažesnius ar didesnius sunkumus. 
Norim palinkėti, kad niekada neliktum vienas ir nesto-
kotum vilties! Nebijok kreiptis pagalbos, pavyzdžiui, į 
„Vaikų liniją“ (p. 168).

Tad skaitykime ir kalbėkime su vaikais ir paaug- 
liais, kad Lietuva ne tik statistiškai taptų viena laimin-
giausių pasaulio šalių.
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Pabegti nuo vienatves su 
fritemblomis ir šaukštliurkiais
Elžbieta Kmitaitė-Kizielė

Debiutinė suomių rašytojos Sofios Chanfreau 
ir iliustruotojos Amandos Chanfreau knyga Žirafos 
širdis labai didelė 2022 m. laimėjo svarbiausią Suomi-
jos vaikų ir jaunimo literatūros apdovanojimą ir buvo 
nominuota Runebergo jaunimo literatūros premijai, 
išversta į daugiau nei 10 kalbų. Leidyklos „Alma littera“ 
išleista lietuviškai*, knyga neliko nepastebėta: pelnė 
Adomo Druktenio premiją kaip reikšmingiausia vers-
tinė knyga vaikams.  

Dešimtmetė Vega su tėčiu gyvena Žirafos saloje. 
Jau nuo pirmojo puslapio pajunti, kad toji sala – tai 

ribinė erdvė tarp fantazijos ir tikrovės: „Toli jūroje, 
tikėtina, kaip tik toje, apie kurią pagalvojai, yra sala. 
Labai gali būti, kad kaip tik apie ją ir pagalvojai. Ta sala 
žirafos formos“ (p. 9). Tai erdvė, nutolusi nuo žemyno, 
kur gyvenimas verda įprasta vaga, atskiras pasaulis, 
galintis egzistuoti bet kurioje jūroje, bet kuriame Že-
mės kampelyje  – ten, kur panorėsi. Perskaičius šiuos 
sakinius iškart galima įsivaizduoti pasakišką fantazijų 
pasaulį su nykštukais ir troliais. Bet šiame pasaulyje 
stūkso paprasčiausias daugiabutis, ten gyvena pati 
paprasčiausia mergaitė Vega. Šis salos ir siužeto vaiz-
dinių dvilypumas, magiškasis realizmas, balansavimas 
tarp tikrovės ir fantazijos – stipriausias ir įdomiausias 
apysakos aspektas. Jaunesni skaitytojai pasakų pasau-
lį priims kaip savaime suprantamą, o vyresniems atsi-
vers platesni interpretacijos klodai. 

Saloje Vegą visur lydi įvairiausio plauko gyvūnai, 
mergaitės nestebina visokie stebuklingi nutikimai: 
„Tai, kas kitiems atrodė visiškai įprasta, Vegos akyse 
pavirsdavo be galo neįprastais dalykais. Matematikos 
užrašai imdavo šokti, klasė pavirsdavo rūmais, o Vegai 
užkandžiaujant valgiams išaugdavo kojos ir ji subėgio-
davo du maratonus. O kur dar zebrai, liūtai, jūrų arkliu-
kai, raganosiai ir visi kiti gyvūnai... Daugeliui jų sunku 
net pavadinimą sugalvoti, bet vis tiek atsirasdavo, lai-
ku ir ne laiku. (...) Ne visada džiugindavo tik tai, kad, 
regis, to daugiau niekas nemato. Ypač Vegos Tėtis“ 
(p. 11). Netrunki pajusti, kad riba tarp realybės ir pa-
sakiškumo – tai ir nematoma siena, atskirianti Vegą 
nuo tėčio. Mergaitės pasaulis magiškas ir fantastiš- 

kas, o tėtis viso to nei mato, nei supranta – kitaip ta-
riant, tėčiui sunku suprasti dukters vienatvę. Į pasakiš-
kąjį pasaulį Vega sprunka iš ilgesio – pati nesuvokia, 
ko trokšta, bet mums, skaitytojams, bematant pasi-
daro aišku: ji ilgisi nepažintos mamos, apie kurią tėtis 
nekalba, kurios mergaitė nė neprisimena. Tik vienas 
žmogus regi Vegos įsivaizduojamus draugus – senelis 
Hektoras, kuris irgi ilgisi Vegos mamos. Mes, skaity-
tojai, į stebuklingą Vegos ir Hektoro pasaulį gauname 
pažvelgti per nuostabias knygos iliustracijas: „Hektoro 
sode buvo ir labai keistų gyvūnų. Čia galėjai sutikti be-
ausių triušių, dryžuotų pelių, katės dydžio arklių ir jūrų 
kiaulytės didumo vabalų, ką jau kalbėti apie tuos, kurių 
tiesiog neįmanoma apibūdinti: fritemblas ir šaukštliur-
kius, farkonus ir keturžvynkojus. Taip pat tuos, kuriuos 
Vega nupiešė bloknote, nors jie ir neturi pavadinimo“ 
(p.  21–22). Iliustracijose Žirafos salą regime Vegos 
akimis. Nors tekstas suponuoja, kad veiksmas vyksta 
šiais laikais, kad salos gyvenimas tarsi panašus į mūsiš-
kį, bet iliustracijose knibždėte knibžda fantastinių gy-
vūnų, pastatai čia keisti, nerealistiški, sapniški. Kur ne 
kur, iš už kokio fabriko nosį kyšteli trolis ar nykštukas, 
tarytum nužengęs iš skandinavų mitologines pasakas 
iliustruojančių Johno Bauerio paveikslų. Piešinių stilius 
primena Sveno Nordqvisto ir Hanso Arnoldo smulk- 
meniškas, žaismingas iliustracijas: į realų pasaulio 
vaizdą įtraukiami maži individualūs pasaulėliai su savo 
gyventojais ir savomis taisyklėmis. 

Skaitydama vis grįžtu mintimis prie švedų vaikų 
literatūros klasikų Astridos Lindgren ir Lennarto Hell-
singo: būtent šie du genijai dar XX a. viduryje vaikus 
pakvietė ne tik laužyti nusistovėjusias teksto turinio 
taisykles (sumaišant pasaką su realybe ir apverčiant 
visą pasaulį aukštyn kojomis), bet ir išdrįsti žaisti kal-
ba, kurti naują pasaulį pasitelkiant teksto formą. Ab-
surdiškų naujadarų knygoje kiek tik nori: čia sutiksi 
farkonų ir keturžvynkojų, klumpakojų ir dangauogių, 
čia egzistuoja asfaltbebris Šypsnis ir perėjos zebras 
Zacharijas. Vonioje grizlis trenka kailį putotu šampū-
nu, o sode šmirinėja katės dydžio arkliai. Galima įsi-
vaizduoti, kaip sunku visus šiuos naujadarus ir teksto 
absurdizmą elegantiškai išversti į lietuvių kalbą – už tai 
pagirkime vertėją Mantą Karvelį.  

Vieną dieną Vegos gyvenimas apsiverčia aukštyn 
kojomis: tėtis į namus parsiveda draugę Violą. Vega 

negali suvokti, kaip tėtis nemato, kad ši moteris – tik- 
rų tikriausia sniego karalienė, nuo jos prisilietimo visi 
namai apšarmojo, net Violos sutepti sumuštiniai it le-
dukai girgžda tarp dantų. Apimta nevilties Vega kartu 
su seneliu ir naujuoju draugu Nelsonu iškeliauja ieškoti 
dingusios mamos – gal ji sugrįžusi atitirpins tėčio širdį 
ir išprašys nekviestąją sniego karalienę. 

Vegos kelionė ieškoti mamos atitinka klasikinį 
pasakos modelį „namai – kelionė – namai“. Šioje ke-
lionėje herojės pagalbininkai – stebuklingas senelio 
keksmobilis, keistuolis bičiulis Nelsonas ir arklio dy-
džio kalytė Flora, mielai nešiojanti vaikus ant nugaros. 
Kuo toliau, tuo stebuklingesnis darosi šis nuotykis, 
riba tarp fantazijos ir realybės galutinai išsitrina ir apy-
saka pavirsta į tikrų tikriausią markesišką magiškąjį re-
alizmą. Kuo toliau skaitau, tuo labiau atsitraukiu nuo 
savo – kaip suaugėlės – troškimo apysakos pasakišku-
mą paaiškinti kaip mergaitės vienatvės metaforą. Stai-
ga tampu vaiku ir regiu, kaip keksmobilis burgzdamas 
šaudo tikrų tikriausiais pyragėliais, apstulbusi vaikštau 
po parką, kuriame auga raktai, grožiuosi stebuklingais 
cirko gyvūnais. Pasidaro aišku: kur kas smagiau skaity-
ti šią knygą vaiko akimis ir priimti magiškąjį realizmą 
kaip savaime suprantamą šio nuotykio aspektą. 

Knyga iki galo išlaiko pasakos modelį: trissyk ne- 
sėkmingai ieškojusi, mergaitė pagaliau atranda mamą, 
cirko artistę. Senelis, manęs, kad jo dukra mirusi, klydo, 
pasirodo, ši visą gyvenimą ieškojo dukters keliaudama 
po pasaulį su stebuklingais cirko gyvūnais – kaip tik 
tokiais, kokie kasdien lydi Vegą. Laiminga pabaiga, grį-
žimas namo ir pasakiškas problemų sprendimas, saky-
čiau, būdingesni vaikų literatūrai, o ne paauglių, todėl 
būčiau linkusi priskirti apysaką vaikų amžiaus katego-
rijai, nors apdovanojimas gautas paauglių kategorijo-
je. Pasakiškas visų problemų išsprendimas (net sniego 
karalienė Viola, atsiradus mamai, atitirpo ir pasirodė 
esanti visai simpatiška) – saldus ir mielas, bet vyresniam 
skaitytojui turbūt pasirodys per daug naivus. 

Vis dėlto knyga palieka gerą įspūdį, daugiasluoks-
nis, metaforiškas ir nepaprastai poetiškas pasakoji-
mas užburia, o spalvingas, pagavus ir sparčiai besiru-
tuliojantis siužetas turėtų sužavėti plačiąją skaitytojų 
auditoriją – ne tik literatūros gurmanus, mėgstančius 
krimsti rimtosios literatūros riešutėlius. 
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2024 m. minėjome knygų iliustratoriaus, rašy-
tojo Kęstučio Kasparavičiaus septyniasdešimtme-
tį. Ta proga Vilniaus grafikos meno centro galeri-
joje „Kairė-dešinė“ praėjusių metų pavasarį buvo 
atidaryta retrospektyvinė menininko kūrinių pa- 
roda „Kęstutis Kasparavičius  – stebuklingų istori-
jų kūrėjas“. Neabejoju, kad daug mažų ir suaugusių 
jo knygų mylėtojų parodą aplankė. Paroda visiškai 
pateisino stebuklingų istorijų pavadinimą. Ji buvo ir 
išsami, ir šventiška, ir informatyvi, leidžianti žiūro-
vams pažvelgti ne tik į menininko kūrinius, bet mes-
ti akį ir į jo kūrybos užkulisius: dailininko darbo stalą 
su kėde, iliustracijų originalus bei eskizus, dailininko 
apdovanojimus ir net šviesios atminties meninin-
ko žmonos Raimondos Kasparavičienės nulipdytas 
keramines antis. Tačiau paroda pasibaigė, nors už-

sibūti ekspozicijos sukelto patyrimo valdose labai 
norėjosi. Ir neatsitiktinai. Filosofas Hansas Georgas 
Gadameris yra sakęs, kad tarp meno ir šventės esa-
ma bendrumų: ir tikrame mene, ir šventėje norime 
užsibūti. Tad parodai pasibaigus šį užsibuvimo Kęstu-
čio kūrybos auroje poreikį savaip patenkino 2025 m. 
pasirodžiusi knyga Kasparatorija (išleido Vilniaus gra-
fikos meno centras)*. Juk su knyga pasilikti galima 
tiek, kiek užsigeisi, juolab kad knygoje rasime ir pa- 
rodos fotodokumentaciją, ir parodą aprašantį dr. Joli-
tos Liškevičienės tekstą. Jau rengiant parodą galerijos 
dailėtyrininkės Jurga Minčinauskienė ir Kristina Kle-
ponytė-Šemeškienė, „Kasparatorijos“ projekto, ap- 
imančio parodą ir knygą, vadovės, ekspozicijos kurato- 
rei Jolitai Liškevičienei pristatė parodos viziją ir leidi-
nio idėją. Liškevičienė gerai pažįsta grafiko kūrybą. 
Padedama Lietuvos kultūros instituto dar 2016 m. ji 
surengė pirmąją jo kūrybos parodą „Dirigentas su tep-
tuku“ Bolonijoje – vaikų literatūros ir leidybos Mekoje. 
Šio jubiliejaus proga Rubinaityje publikuotas detaliai 
Kasparavičiaus kūrybą analizuojantis jos straipsnis 
„Kęstutis Kasparavičius: viskas ateina iš vaikystės“. To-
dėl dailėtyrininkės parašytą pratarmę ir meninį braižą 
apibūdinantį tekstą knygoje Kasparatorija galima pa-
grįstai prilyginti dalykiškam profesionalaus kelionės 
vadovo pasakojimui keliaujant per menininko sukur-
tų tekstų ir iliustracijų teritoriją, kurioje „iliustracijos 
glaudžiai susijusios su tekstu – autorius, tarsi knygų 
režisierius ir scenografas, pripildo jas šmaikščių vei-
kėjų ir situacijų. Jo pasakų adresatas – ir vaikas, ir su-
augėlis, o knygų poveikis – išskirtinai terapinis, ilgam 
įsimenantis: jos užaugino ne vieną Lietuvos vaikų ir jo 
kūrybos gerbėjų kartą“ (p. 181). Pratarmėje atskleidu-
si knygos įgyvendinimo etapus ir apibūdinusi knygos 
skyrius, ji drauge išvardijo ir daugybę įvairių sričių spe-

Nuo parodos iki knygos
Dalia Karatajienė

cialistų, be kurių pagalbos knyga nebūtų tokia, kokia 
yra. O yra ji tikrąja to žodžio prasme kasparavičiška, 
nes knygos autoriumi ir sudarytoju, be Jolitos Liškevi-
čienės, yra pats Kęstutis. Tie, kurie yra laikę rankose 
nors vieną menininko parašytą ir iliustruotą knygą, 
gerai žino, koks įtraukus yra menininko pasakojimas 
ir kaip greitai skaitytojo pagava prie jo prisiriša, pade-
dama autoriaus piešinių. Todėl dailininko parašyta au-
tobiografija, kurioje Kęstutis pasakoja apie vaikystės, 
mokyklos, dailės instituto ir po jo baigimo atmintin 
įstrigusius įvykius, užvaldo skaitytojo dėmesį ne ma-
žiau nei menininko parašytos pasakos. „Pačiame par-
ko gale, ant ežero kranto, palinkusi per kokį pusmetrį 
virš vandens augo sena stora liepa. Ant jos buvo labai 
patogu užsilipti, galėjai nueiti iki pat viršūnės. Ypač ba-
somis, nes liepos kamienas buvo apaugęs žaliom sa-
manėlėm, švelniom, lyg triušio kailiukas“ (p. 19). Jeigu 
skaičiusiems Kasparavičiaus pasakas būtų pasiūlyta 
atspėti, iš kokios menininko pasakos yra ši citata, ma-
nau, retam ateitų į galvą mintis, jog tai yra autobiogra-
finis Aukštadvaryje prabėgusios menininko vaikystės 
fragmentėlis. Taip jau yra, kad dažnai autobiografiniai 
kūrėjų pasakojimai padeda mums, žiūrovams ir skai-

tytojams, susieti menininko asmenybę su jo kūrybos 
vaizdiniais ir šiuo ryšiu paaiškinti sau kūrinių sukelto 
įspūdžio priežastis. Kūrybos aplinkybės, intencijos ir 
bendras jos kontekstas visada siūlo atsako į kūrybą 
ribas, kurios iš tikrųjų esti labai subjektyvios, asme-
niškos. Tą rodo Vilniaus universiteto dėstytojos Dalios 
Čiočytės Kasparavičiui rašytas laiškas, vertas ne men-
kesnio dėmesio nei kitos knygos dalys. 2022 m. pasaulį 
išvydo Kasparavičiaus knyga Žvaigždžių paukštis (lei-
dykla „Nieko rimto“), kurios viršelio centre – didžiulis 
geltonos ir mėlynos spalvų paukštis, o fone – žalsvos ir 
pilkos spalvos medinio namo fasadas. Kaip tik šį namą, 
esantį Vilniuje, Vytauto gatvėje, jo savininkai visąlaik 
siejo su pasakiškumu, vadino pasakų pilaite ir svajo-
jo, kiek leido galimybės, jį atkurti namą atgavus. Pa-
baigdama laišką knygos autoriui, Dalia rašo: „Jei vie-
nu sakiniu apibūdinčiau, tai yra pasaka apie Dangaus 
REALUMĄ. Kad dangus tikrai yra“ (p. 175). Supran-
tama, kad netikėtumo įspūdis, išvydus viršelyje savo 
svajonių namus, turėjo sukelti stebuklo pojūtį. Tačiau 
jei Kęstučio pasakų realumo pojūčio nebūtų, vargu ar 
apskritai galėtume kalbėti apie knygų reikšmę ir povei-
kį skaitytojams. Meno sukeliamas mąstymo ir jausmų 
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Kasparatorija, p. 10–11. Gedo Čiuželio nuotr., Vilniaus grafikos meno centras

* Kęstutis Kasparavičius, Kasparatorija, [tekstų autoriai ir sudarytojai Jolita Liškevičienė, Kęstutis Kasparavičius], 
Vilnius: Vilniaus grafikos meno centras, 2025, 208 p.,  ISBN 978-9955-796-21-3.
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2025-aisiais minėjome daug svarbių vaikų literatūros datų. Galbūt garsiausiai savo aštuoniasdešimtąjį gim-
tadienį paminėjo Pepė Ilgakojinė – į jos jubiliejinius renginius dalyviai ėjo su personažų kostiumais, vyko vaišės, 
buvo prizų ir siurprizų. 2026-ieji taip pat nepagailės jubiliejinių datų. Viena garsiausių – Mikės Pūkuotuko šim-
tmetis! 

Visą 2026 m. vaikų literatūros kalendorių galima pasiekti per QR kodą, kaip ir kitas Rubinaičio bibliografijas. 
Primename, kad visą rubrikų „Bibliografija“ ir „Vaikų literatūros datos“ medžiagą galima rasti ir svetainėje <ibby-
lietuva>, Rubinaičio archyve.

Parengė Roma Kišūnaitė (LNB)

2026 m. vaiku literaturos datos

2026 m. vaikų literatūros datų kalendorių galima pasiekti per QR kodą arba rasti 
svetainės <ibbylietuva.lt> rubrikoje RUBINAITIS 2025 Nr. 3 (115).
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pabudimas, išjudinimas, prisodrinimas visada yra rea-
lus. Tik dėl šio realumo išgyvenimo jis ir tegali būti pa-
veikus. Štai kodėl Kasparavičiaus knygų tekstai ir ilius-
tracijos gali būti drąsiai vadinami didaktiškais. Tačiau 
didysis paradoksas glūdi tame, kad nei tekstuose, nei 
iliustracijose nėra jokių pamokymų, jokių pedagoginių 
manipuliacijų ar moralų. Jie veikia mus, išgyvenan-
čius pasakos realumo jausmą, savo meniškumu. Tai, 
ko gero, yra vienas žaviausių Kasparavičiaus kūrybos 
ypatumų, būdingų tiek jautriems ir paprastiems me- 
nininko tekstams, tiek iliustracijoms, kurios, tariant 
Liškevičienės žodžiais, yra „savito braižo, išsiski- 
riančios atida kiekvienai detalei ir gyvenimiškų situ-
acijų realumu; ne vienoje knygoje atpažįstame dai-
lininko autoportretą, jo namų aplinkos daiktus, bal-
dus, konkrečius Vilniaus namus“ (p. 180). Šį jautrumo, 
švelnumo, atidos kasdienybės detalėms pojūtį junta-
me ir visame knygos audinyje: struktūroje, turinyje, 
vaizdinėje knygos išraiškoje. Tiesa, dailėtyrininkės 
minimą iliustracijų detalių ir menininko aplinkos ben-
drumą galima veikiau nujausti nei įžvelgti iš tekstus 
papildančių dailininko šeimyninių nuotraukų. Tačiau 
be nuotraukų, kaip ir be menininko sūnaus Jono Kazi-
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Astridos Lindgren Pepė Ilgakojinė, kuriai šiemet sukanka 80 metų, žinoma toli už Švedijos ribų. Ją galima pamatyti ir Lietuvoje (apie Ukmergės 
Pepę Ilgakojinę rašėme Rubinaityje, 2023 m. Nr. 3 (107), IV viršelyje), ir, pavyzdžiui, tolimojoje Ispanijoje, Alikantės senamiesčio gatvelėje 
(Calle San Antonio 9, 03002 Alicante). Pepė, įkūnyta jaukioje durų dekoracijoje, džiugina praeivius, bet ypač Astridos Lindgren gerbėjus. 
Redos Beržinskaitės nuotr. 2025 m.

miero Kasparavičiaus minčių apie savo tėtį, ilgamečio 
IBBY Lietuvos skyriaus pirmininko Kęstučio Urbos, 
Lietuvos kultūros instituto Tarptautinių programų sky-
riaus vadovės Rūtos Nanartavičiūtės įžvalgų ir pačios 
Liškevičienės kūrybos analizės, knygos Kasparatorija 
dabar jau nebeįmanoma įsivaizduoti. Knyga, kurią 
galima interpretuoti ir kaip Kasparavičiaus kūrybinę 
laboratoriją, ir kaip daug knygos kūrėjų balsų vienijan-
čią oratoriją, būtų neįmanoma ir be knygos dizainerio 
Lino Spurgos jaunesniojo „balso“, suteikusio leidiniui 
švarią, Kasparavičiaus stilistiką atliepiančią vizualinę 
formą, derinančią įvairius skirtingus jos vaizdinius ele-
mentus: iliustracijas, jų detales, eskizus, vinjetes, nuo-
traukas. Kasparatorija – tai ne tik puiki galimybė jos 
skaitytojams virsti pasaulinę šlovę pelniusio meninio 
Kasparavičiaus pasaulio dalyviu apsilankant ir kūrėjo 
namuose, ir jo minčių, svarstymų bei priimtų spren-
dimų lauke. Knyga pati yra originalus, ansambliškas 
meno objektas, kuriame norisi užsibūti taip pat, kaip 
norėjosi užsibūti ir knygos pretekstu tapusioje Kęstu-
čio Kasparavičiaus parodoje.

Kasparatorija, p. 186–187. Gedo Čiuželio nuotr., Vilniaus grafikos meno centras
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Gegužės 24 d. Varėnos viešoji biblioteka sukvietė 
poezijos mylėtojus į 23-iąją moksleivių poetinės kūry-
bos šventę „Poezijos pavasarėlis“. Dienos programo-
je aptartas respublikinis moksleivių poetinės kūrybos 
konkursas, kuriame dalyvavo 167 jaunieji poetai iš vi-
sos Lietuvos, apdovanoti laureatai. 

Šventėje tradiciškai paskelbiamas literatūrinės An-
zelmo Matučio premijos laureatas. Juo šį kartą tapo 
Paulius Norvila, įvertintas už eilėraščių knygą vaikams 
Išprotėję eilėraščiai („Nieko rimto“, 2024). Už šį kūrinį 
poetas yra gavęs ir kito konkurso – „Poezijos pavasa-
rio“ – laureato vardą.

Šiais metais pasaulyje minimas solidus Pepės Ilga- 
kojinės jubiliejus. Žymioji švedų rašytoja Astrida Lind-
gren knygą apie ją sukūrė prieš aštuoniasdešimt 
metų. Lietuvos nacionalinė Martyno Mažvydo biblio- 
teka kartu su Švedijos Karalystės ambasada Vaikų ir 
jaunimo literatūros centro erdvėse surengė Pepės Il-

gakojinės plakatų parodą. Birželio 4 – rugsėjo 30 d. lan-
kytojai turėjo galimybę susipažinti su Pepės personažo 
atsiradimo istorija, jos kūrėjomis – rašytoja ir talentin-
ga iliustruotoja Ingrida Vang Nyman. Paroda kvietė ne 
tik pažinti, bet ir atrasti Pepės mintis ir patarimus, kaip 
gyventi laisvai, drąsiai ir su šypsena – taip, kaip gyvena 
Pepė. Tuo pačiu metu skaitykloje veikė knygų ekspozi-
cija, kurioje pristatyti įvairūs Pepės Ilgakojinės knygų 
leidimai, kitos Lindgren knygos, išleistos lietuvių kalba.

Pastaruosius aštuoniasdešimt metų stipriausia pa-
saulyje mergaitė Pepė Ilgakojinė vertė mus ir juoktis, 
ir susimąstyti. Ji drąsi, nerūpestinga ir nepakanti daik-
tams bei žmonėms, kurie, jos nuomone, nėra to verti. 
Pepė visada palaiko silpnuosius, nes „jei esi labai sti-
prus, turi būti ir labai geras“, – taip rašė Pepės kūrėja 
Astrida Lindgren.

   Liepos 24 d. Rygoje paskelbti ir apdovanoti 2025 m. 
Tarptautinio Janio Baltvilko vaikų ir jaunimo literatūros 
bei knygos meno konkurso laureatai. Juos renka Latvi-
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Kronika. Informacija. Skelbimai jos vaikų ir jaunimo literatūros tarybos (IBBY Latvija) 
sudaryta komisija.

Kaip ir kasmet knygų autoriai, dailininkai ir vertėjai 
varžėsi keturiose kategorijose. Geriausios Europos ša-
lių verstinės knygos vaikams ir jaunimui laureate tapo 
vokiečių rašytoja Dita Zipfel ir jos knyga paaugliams 
Wie der Wahnsinn mir die Welt erklärte (pažodinis vert. 
Kaip beprotybė man paaiškino pasaulį), kurią į latvių 
kalbą išvertė Signė Viška.

Geriausiu latvių literatūros kūriniu vaikams ir pa- 
augliams išrinkta poeto Krišjanio Zelgio (Krišjānis 
Zeļģis) eilėraščių knyga Patinka (orig. Patīk, „Liels un 
mazs“, 2024). Meniškiausios knygos autore tituluo-
ta Dacė Krėslinia (Dace Krēsliņa) už iliustracijas savo 
knygų serijai „Priešistorinio miesto detektyvai“ (orig. 
Aizvēstures pilsetas detektīvi). Geriausiu debiutantu 
paskelbtas menininkas ir dizaineris Zaharas Ze (tikr. 
Zahars Purvišķis) už iliustracijas Helgos Tormanės kny-
goms Jukis muziejuje ir Jukis susitinka draugus (orig. Jukī 
muzejā; Jukī satiek draugus, „Zvaigzne ABC“, 2024). 

2025 m. rugpjūčio 12 d. mirė garsi estų vaikų rašy-
toja Aino Pervik (g. 1932 m. balandžio 22 d.). Ji buvo 
viena įtakingiausių šiuolaikinės Estijos vaikų literatū-
ros autorių, prozininkė, poetė ir vertėja, rašytojo Eno 
Raudo žmona, Reino Raudo ir Piret Raud motina. Dir-
bo Estijos valstybinėje leidykloje vaikų ir jaunimo lite-
ratūros redaktore, o nuo 1967-ųjų – laisvai samdoma 
rašytoja ir vertėja iš vengrų kalbos. 

Aino Pervik parašė daugiau nei 60 knygų vaikams, 
kurios išverstos į 12 kalbų ir dažnai būdavo adaptuoja-
mos teatrui ir kinui. Autorė yra laimėjusi daugybę svar-
bių apdovanojimų, kelis kartus jai paskirta Estijos na-
cionalinė vaikų literatūros premija. 2004 m. jos vardas 
įrašytas į IBBY Garbės sąrašą. 2011 m. jai buvo patikėta 
parašyti kreipimąsi į pasaulio skaitytojus Tarptautinės 
vaikų knygos dienos proga. Aino Pervik buvo ne tik puiki 
rašytoja, bet ir didelė vaikų literatūros žinovė, vertintoja. 

Į lietuvių kalbą išversta vos pora šios garsios rašy-
tojos knygų. Bet grupė Lietuvos vaikų literatūros kūrė-
jų ir specialistų su šia žymia estų kūrėja galėjo artimiau 
susipažinti Klaipėdoje, kur 2008 m. liepos mėnesį ji su 
dukra Piret dalyvavo IBBY Lietuvos skyriaus rengtame 
seminare „Jūra ir vaikų literatūra“.

Rugsėjo 12 d. Latvijos nacionalinės bibliotekos pa- 
rodų erdvėje, septintame aukšte prie Vaikų literatūros 
centro, atidaryta Linos Eitmantytės-Valužienės ilius-
tracijų paroda „Tirpsta diena kaip ledai“. Iliustracijos 
sukurtos to paties pavadinimo knygai – latvių poetų 
vaikams antologijai, kurią išleido leidykla „Slinktys“. 
Parodos atidaryme kalbėjusi bibliotekos direktorė 
Dagnija Baltina (Dagnija Baltiņa) pasidžiaugė, kad pa- 
roda ne tik stiprina lietuvių ir latvių kultūrinius ryšius, 
bet ir gražiai papildo pirmosios latviškos knygos 
500 metų renginių ciklą.

Atidaryme dalyvavo Lietuvos Respublikos amba-
sados Latvijos Respublikoje įgaliotoji ministrė Jurgita 
Satkūnienė, Latvijos IBBY skyriaus prezidentė Ilzė Sti-
kanė (Ilze Stikāne) ir Rygos lietuvių vidurinės mokyklos 
mokiniai. Parodos organizatoriai ir rėmėjai – asociaci-
ja „Slinktys“, Latvijos vaikų literatūros centras, Latvi-
jos IBBY skyrius. Parodą galima apžiūrėti iki 2025 m. 
spalio 31 d.

...

...

...

Pepės plakatų parodoje LNB. 2025 m. Romos Kišūnaitės nuotr.
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Lina Eitmantytė-Valužienė bendrauja su parodos „Tirpsta diena 
kaip ledai“ lankytojais. Juozo Žitkausko nuotr.

...
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Lietuvos apskričių viešųjų bibliotekų asociacija skelbia Knygos pristatymo konkursą ir kviečia skai-
tytojus pasidalyti savo literatūriniais atradimais, sukuriant originalų vaizdo klipą. Toks konkursas, kurio 
tikslas – populiarinti vertingą lietuvių ir užsienio šalių literatūrą, skatinti visuomenę kūrybiškai ir kritiškai 
vertinti informaciją bei įtaigiai pristatyti knygas pasitelkiant skaitmenines technologijas, rengiamas jau 
30-ąjį kartą. Šio konkurso idėjos autorė – Šiaulių apskrities Povilo Višinskio viešoji biblioteka. 

Dalyvauti gali pavieniai asmenys arba komandos iki penkių narių. Kūrybiškumas šiame konkurse neturi 
ribų. Galima kurti animaciją, montažą, mini spektaklį, monologą ar reklaminį klipą. Vaizdo įrašo trukmė ne-
turėtų viršyti 5 minučių.

Darbus vertins komisija, kurioje žinomi veidai – žodžio ir vaizdo profesionalai: aktorius, dramaturgas 
ir režisierius Aleksandras Špilevojus, vertėjas, humoristas Paulius Ambrazevičius bei viena populiariausių 
vaikų ir paauglių rašytojų Ignė Zarambaitė. Komisija išrinks keturis pagrindinių prizų laimėtojus, o dar tris 
nugalėtojus savo balsais lems socialinio tinklo „Facebook“ vartotojai. Be pagrindinių prizų, dalyvių laukia 
ir specialios nominacijos: už originaliausią bibliotekoje nufilmuotą darbą, įtaigiausią paauglių literatūros 
knygos pristatymą bei kūrybiškiausią vaizdo montažą. 

Kviečiame visus drąsiai įsitraukti į konkursą, eksperimentuoti su formomis ir dalytis savo įspūdžiais. 
Kaip ir kiekvienais metais, dalyvius džiugins gausybė prizų – nuo knygų, stalo žaidimų iki kūrybinių ir edu-
kacinių rinkinių. Konkursas – puiki proga ne tik pasidalyti kūryba, bet ir prisidėti prie skaitymo kultūros 
puoselėjimo.

Daugiau informacijos – Knygos pristatymo konkurso „Facebook“ paskyroje.
Darbų pateikimo terminas – iki 2025 m. lapkričio 23 d., rezultatai bus paskelbti šių metų gruodžio 19 d.

Parengė Roma Kišūnaitė (LNB) 

Skelbiamas 30-asis Knygos pristatymo konkursas
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2025 metų Rubinaičio leidybą remia
Medijų rėmimo fondas 

Žurnalo partnerė – Lietuvos nacionalinė 
Martyno Mažvydo biblioteka (LNB)

Mieli  žurnalo skaitytojai!
Medijų rėmimo fondas IBBY Lietuvos 
skyriaus  projektą „Augu skaitydamas, 
skaitydamas – augu“ parėmė 
18 000 eurų.  Tad Rubinaitis ir toliau 
lankys savo skaitytojus, kalbėdamas 
apie vaikų literatūrą ir jos skaitymo 
naudą. Rašykite redakcijai, išsakykite 
savo lūkesčius, siųskite  tekstus, 
pasiūlymus, pageidavimus. 

SUMMARY

The articles, reviews, and other publications in this issue primarily discuss books 
that address complex themes and issues intended for both younger and older 
teenagers as well as young adults, with particular attention given to problem-based 
prose. In her introductory article “The World is Not a Safe Place”, Editor-in-Chief 
Džiuljeta Maskuliūnienė underscores the need for children’s and young adult literature 
to respond to the turbulent realities of the world and to engage young readers in open 
discussion of issues that are both timely and painful. Inga Mitunevičiūtė analyses the 
works of American author Sharon Creech, which portray the complex and troubled 
world of teenagers (in commemoration of the writer’s 80th birthday, in the rubric 
“The Anniversaries”).  In the rubric “The Articles”, Eglė Baliutavičiūtė explores the 
notion of the ‘sensitive reader’ – a new phenomenon in the literary field that defies 
straightforward evaluation. How should writers address such readers? What words 
or expressions should be avoided? And can the classics be ‘rewritten’ in the spirit of 
political correctness? This rubric also includes the article by Emilė Lenartavičiūtė  
and Kristina Vaisvalavičienė “The Search for Self in the Prose of Akvilina Cicėnaitė, 
Kotryna Zylė, and Ignė Zarambaitė for Teenagers”. The novel Baltoji paukštė (“White 
Bird”) by R. J. Palacio and Erika S. Perl explores the painful theme of the Holocaust. It 
is discussed in an article by Gražina Skabeikytė-Kazlauskienė. The novel Visas mano 
įniršis (“All my Rage”) by Pakistani-American writer Sabaa Tahir, which is currently 
being translated into Lithuanian, is an example of contemporary problem fiction. In it, 
the main characters, Noor and Salahudin, come of age in a world that shatters their 
innocence. This article is written by Aleksandra Strelcoca. In the rubric “The Contexts”, 
Daiva Rudytė discusses the problem of dyslexia and a possible solution: publishing 
books specifically created for such readers. In the “Conversation” rubric, Laimutė 
Adomavičienė interviews writer Laura Varslauskaitė, whose work Mano didelis mažas 
Aš (“My Big Little Self”) portrays a teenager with Down syndrome. The issue also 
includes other traditional rubrics. In the “Retro” rubric, Rita Karpavičienė writes about 
the magazine Moksleivis (“A School Student”). Published monthly from 1958 to 2001, 
with a one-year break, it was aimed at secondary school students and covered topics 
related both to school life and to the wider interests of young people. During the Soviet 
era, it was an important educational and youth culture publication, reflecting the social 
mood of the time, developments in the education system, and the everyday lives of 
young people. In the “Photos Tell” rubric, Asta Plechavičiūtė, writer and researcher 
of children’s literature and the great-granddaughter of Vytautas Bičiūnas, recalls his 
short story Aukšlytė (“A Little Bleak”). In the rubric “The Readings of my Childhood”, 
journalist Alma Valantinienė talks to artist Sigutė Chlebinskaitė. In the rubric “With a 
Glose Glance”, Asta Plechavičiūtė analyses Rebeka Una’s dystopian novel Paskutiniai 
vaikai (“The Last Children”), which explores the end of the world; Lina Bimbirytė reviews 
Aistė Šopa and Leonardas Šopa’s novel (Ne)kaltas (“(Not) Guilty”), depicting fifteen-
year-old Lukas’ challenging experiences during adolescence; and Elžbieta Kmitaitė-
Kizielė discusses the book Žirafos širdis labai didelė (“The Giraffe’s Heart is Very Big”) 
by Finnish authors Sofia Chanffreau and Amanda Chanffreau, which tells the story of  
Vega’s trials within a family environment. The rubric concludes with Dalia Karatajienė’s 
reflections on the book Kasparatorija (“Kasparatory”) by the renowned Lithuanian 
children’s writer and illustrator Kęstutis Kasparavičius. The rubric “Postcards for the 
Reader” publishes a postcard for readers by the famous Lithuanian children’s literature 
writer Ilona Ežerinytė. At the end of this issue, a Chronicle is published, prepared by 
Roma Kišūnaitė. She has also compiled a calendar of children’s literature dates for 
2026, which is presented in the form of a QR code. The back cover of the issue publishes 
Džiuljeta Maskuliūnienė’s article “Palanga Fairy Tale Park,” which showcases an 
interactive Lithuanian fairy tale park established in 2016 near Birutė Park in Palanga. 
The author of the idea is Palanga Mayor, Šarūnas Vaitkus; the project was curated by 
sculptor Andrius Petkus, and the initiative received support from local businesspeople. 
The modern sculptures playfully blend contemporary artistic forms with traditional 
folklore.
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2016 m. Palangos miesto savivaldybė pušyne, 2 ha plote šalia Birutės parko, įkūrė interaktyvų lietuviškų pasakų parką. Idėjos 

autorius – Palangos meras Šarūnas Vaitkus, projektą kuravo skulptorius Andrius Petkus, iniciatyvą palaikė Palangos verslininkai. 

Parke galima išvysti Andriaus Petkaus („Lapė ir ąsotis“), Algio Kasparavičiaus („Seku seku pasaką“), Gedimino Mažinto („Pupa“), 

Rolando Šmito („Saulė ir Mėnulis“) skulptūras. Kiek vėliau dar dvi skulptūras („Dangus griūva“ ir „Eglė ir Žaltys“) sukūrė meninin-

kai iš Latvijos Agnesė Rudzytė (Agnese Rudzīte) ir Kristas Zarinis (Kirsts Zariņš), o alyvų spalvos oželį („Turėjo bobutė žilą oželį“) 

iš medžio išdrožė lietuvių skulptorius Povilas Butkevičius.

Moderniose skulptūrose žaismingai susilieja šiuolaikinio meno formos ir tautosakos tradicijos. Skulptūromis galima ne tik 

grožėtis – vaikai kvieste kviečiami laipioti, sukinėti, kitaip žaisti, o paspaudę mygtuką – ir klausytis Ingos Valinskienės balsu se-

kamų pasakų. Anot mero Šarūno Vaitkaus, kuriant lietuviškų pasakų parką siekta pasiūlyti ne tik visuomenei, ypač šeimoms su 

vaikais, dar vieną įtraukiančią laisvalaikio erdvę, bet ir skatinti lietuvybę. 

Parengė Džiuljeta Maskuliūnienė (LNB)

Broniaus Maskuliūno nuotr. 2024 m. 

Palangos pasaku parke


